Zvečer so v Šuminovi hiši postavili mizo po celonočni službi. Z vrta, skozi veliko okno, je Nadia videla, kako se v dnevni sobi postavlja miza, bahala je babica Marfa Mihajlovna v čudoviti svileni obleki. Oče Andreja se je v bližini stolne nadškofije pogovarjal z Nadino materjo Nino Ivanovno, poslušal jih je sin nadškofa in zaročenke Nadije Andrei Andreevič.

Triindvajsetletna Nadia je že od šestnajstega leta sanjala o poroki. In tako je postala nevesta, a iz neznanega razloga poroko z rešilnimi vozili ji ni ugajalo. Nadia je bila žalostna in ponoči ni dobro spala. Dekletu se je zdelo, da bo preostanek njenega življenja minil brez sprememb.

Saša (Aleksander Timofejič), ki je pred nekaj dnevi prišel iz Moskve, je vstopil na vrt. Njegova mati, ki jo je osiromašila plemkinja, je nekoč prišla k Marti Mihajlovni po milostinjo. Ko je plemič umrla, je babica "zaradi reševanja duše" poslala Sašo v Moskvo na študij. Komaj je končal arhitekturni oddelek slikarske šole, a ni postal arhitekt, ampak je odšel na delo v eno od moskovskih litografij.

Vsako poletje je Saša, "običajno zelo bolna", prišla k babici počivat in jedla. Šumini so že zdavnaj postali domači in celo sobo, v kateri je običajno živel, so imenovali "Sašina soba".

Ko se je približal Nadi, je Saša začel svoj običajni pogovor, da čas zmanjkuje, vendar se v Šuminikovi hiši nič ne spreminja, v kuhinji je strašna umazanija, štirje hlapci pa živijo v isti sobi in spijo na tleh v smrdljivih krpeh. Saša je divje, da tukaj nihče ne dela, tudi Andrei Andreich ničesar ne stori. Nadia, ki je smatrala mamo za nenavadno vzvišeno in navdihnjeno, je Sašo odpuščala - te besede je slišala od njega vsako poletje, zdaj pa jo je iz nekega razloga razjezila.

V dvorani so že večerjali. Marfa Mikhailovna, bogata trgovka, lastnica trgovskih vrst na sejmu, je vladala vsem. Njena snaha, vdova Nine Ivanovne, blondinka, potegnjena v korzet in obdana z diamanti, je bila povsem odvisna od njene babice.

Ženin Andrei Andreich, poln, čeden, s kodrastimi lasmi, je pred desetimi leti diplomiral na filološkem oddelku univerze, a nikoli ni služil. Rad je igral na violino in občasno sodeloval na dobrodelnih koncertih, za katere so ga v mestu imenovali umetnika.

Na večerji je Nina Ivanovna spregovorila o hipnotizmu, ki ga je oboževala pred kratkim, nato pa je Andreja Andreiča dolgo spremljala na klavirju. Ponoči Nadia ni mogla več zaspati. Čutila je strah, kot da jo čaka "nekaj negotovega, težkega". Sašine besede niso pustile glave.

Popoldne se je Nadia materi pritožila, da je žalostna, da ponoči ni dobro spala in prvič je čutila, da je mama ne razume. Po kosilu sta mati in babica odšli v svoje sobe, Saša pa je spet začela prepričevati Nadio, da se ne sme poročiti, ampak študirati.

Zanimivi so samo razsvetljeni in sveti ljudje, le oni so potrebni. Konec koncev, bolj ko bo takšnih ljudi, prej bo prišlo božje kraljestvo na zemlji.

Saša je deklico prepričala, naj odide, da pokaže, da jo je "to gibljivo, grešno, sivo življenje" utrudilo. Saša je verjel, da je bilo prazno življenje Šuminov in Andreja Andreiča "nečisto in nemoralno", ker je nekdo drug delal zanje. Nadia je razumela, da je to res.

Zvečer je prišel Andrei Andreich in dolgo igral na violino, pred odhodom pa je na hodniku strastno poljubil Nadijo, ji izgovarjal ljubezenske besede. Dekletu se je zdelo, da je te besede že videla v nekem starem, že davno zapuščenem romanu.

Nadia je ponoči razmišljala o svoji prihodnosti nenadoma pomislila, da Nina Ivanovna ni nikoli ljubila svojega moža, ki ji ni pustil ničesar.Deklica ni mogla razumeti, zakaj je videla v svoji bližnji, solzni materi "nekaj posebnega, nenavadnega" in ni opazila "preproste, navadne nesrečne ženske".

Nato se je Nadia vprašala, ali naj gre na študij, in samo iz te misli jo je "preplavila mrzlica, preplavljena z občutkom veselja, užitka". Deklica se je nekoliko prestrašila in se je odločila, da o tem ne bo več razmišljala.

Sredi junija se je Sasha sobiravals v Moskvi. Šuminova hiša je bila polna hrupa - Nadino se je v naglici že pripravljalo - in ta nemir je razburil Sašo. Končno ga je babica prepričala, naj ostane do julija.

Na Petrov dan je Andreja Andreiča odpeljal Nadia, da si je ogledal dvonadstropno hišo, ki jo je najel. Peljal je Nadijo po sobah, ona pa jo je motilo njihovo filistinsko okolje. Nadia je že razumela, da Andreja Andreiča še nikoli ni ljubila, in "se počutila šibko, krivo."

Andrei Andreich je odšel na ulico rekel, da ima Saša prav - ničesar ni storil in tega ni mogel storiti, celo gnusno je mislil na kakšno službo. Toda v tem ni videl svoje lenobe, ampak "znamenje časa." Po poroki je Nadijo povabil, da se odpravi v vas, kjer lahko "delaš, opazuješ življenje". Nadya se je počutila slabo od svojih praznih tečajev.

Ponoči je Nino Ivanovno prebudil oster trk zlomljenega polkna. Vstopila je hčerko. Nadia je zaplaknila in začela prositi mamo, naj jo pusti. Poskušala je razložiti, da ji Andrei Andreich ni všeč in da noče te poroke, a Nina Ivanovna se je odločila, da se bo hčerka preprosto prepirala z zaročencem in kmalu bo vse minilo.

Nadia je rekla, da so se ji odprle oči, in ugotovila je, da je njen zaročenec neumen in da je njeno življenje "malo in ponižujoče". Nina Ivanovna je vzklikala, da je še mlada, hčerka in tašča pa sta jo mučili, ji ni dovolila živeti in se s hčerko ni začela več pogovarjati.

Potem ko je počakala zjutraj, je Nadia odšla k Saši in prosila, naj ji pomaga oditi.

Zdelo se ji je, da se pred njo odpira nekaj novega in širokega, česar prej ni poznal, in že ga je gledala, polna pričakovanj, pripravljena na karkoli, celo smrt.

Saša je bila navdušena in hitro razvila načrt za pobeg. Stvari Nadine bo postavil v svoj kovček, deklica bo družini povedala, da ga bo spremljala, in ujela bo vlak. Saša jo odpelje v Moskvo, nato pa bo sama odšla v Peterburg. Po tem pogovoru je Nadya spala ves večer z nasmehom na ustnicah.

Pobeg je bil uspešen. Nadia je sedela na vlaku in čutila, da se zdi, da se njena siva preteklost "krči v žogo", pred njo pa ogromna, široka prihodnost.

Jesen in zima sta minili. Nadi je bilo odpuščeno, od hiše je dobivala tiha, prijazna pisma in res pogrešala mamo in babico. Odšla domov na poletne počitnice, je obiskala Sašo. Po Sankt Peterburgu se je Moskva zdela Nadia provincialna, Saša pa - zelo bolan in nekako staromoden. Potoval je po Volgi, nato pa šel piti koumis, a iz vsega je bilo jasno, da ne bo živel dolgo.

Nadijin domači kraj je bil videti sploščen in pokrit s prahom. Babica in Nina Ivanovna sta bili zelo stari, čeprav je bila mama še vedno v stezniku in diamantih. Čutili so, da je njihov položaj v mestu izgubljen, zato ni bilo več "niti prejšnje časti niti pravice povabiti na obisk".

To se zgodi, ko sredi lahkega brezskrbnega življenja policija nenadoma pride ponoči, opravi preiskavo in se najemodajalec izkaže, da zapravlja, ponareja, - in zbogom potem je za vedno enostavno, brezskrbno življenje!

Mama in babica sta se bali iti ven in spoznati Andreja Andreiča, toda Nadia ni bila pozorna na fante, ki so jo dražili z "nevesto".

Iz Saratova je prišel telegram z novico, da je Saša umrl zaradi uživanja. Nadia je razumela, da je prav on spremenil njeno življenje. Tu, doma, je neznanka in preteklost je zgorela in raztresena, kot pepel v vetru.

Nadya je šla v Sašino sobo, da bi se poslovila. Pritegnilo jo je novo "še vedno prikrito, polno skrivnosti" življenja. Naslednji dan je deklica odšla za vedno.