: Pripovedovalec verjame, da lahko majhne stvari potujejo neodvisno. Primer tega je primer s pincez, ki je pripovedovalca "zapustil", a ko se je vrnil, ni mogel prestati kazni in je strmoglavil.
Po pripovedovalcu "stvari živijo svoje posebno življenje" - čutijo, razmišljajo, govorijo in posnemajo svoje lastnike. Vsak od njih ima svoj značaj. Delujejo stvari: demokratični kozarec, reakcionarna stearinska sveča, inteligentni termometer, robček - "poraženec iz filistera", poštna znamka - "večno mladi in nepremišljeni tračevi". Prezirajo klobuk z potepuščenim igralčevim obrazom, plašč z bedno malo dušo in lahkim pijančevanjem, ženski nakit, v katerem se čuti nekaj parazitskega.
Zanikajte, da je čajnik, ta dobrodušen komik, živo bitje, lahko le popolnoma neobčutljiva oseba ...
Nekatere majhne stvari, na primer vžigalica, svinčnik ali glavnik, zelo radi potujejo. Leta je pripovedovalce o svojem življenju pripovedoval, da včasih "gredo na sprehod", trajanje potovanja pa je lahko poljubno
Potepanja nekaterih stvari so se v zgodovini spustila - izginotje modrega diamanta ali dela Tita Livija, vendar so "deloma vključevali človeško voljo". Majhne stvari gredo same od sebe.Kolikokrat je pripovedovalec med branjem v postelji izgubil svinčnik, ga dolgo iskal v gubah odeje in pod posteljo, nato pa ga našel med stranmi knjige, čeprav se je spomnil, da ga ni dal tam.
Ljudje razlagajo izgubo majhnih gizmov z lastno odsotnostjo, krajo ali temu sploh ne pripisujejo nobenega pomena, vendar je pripovedovalec prepričan, da stvari živijo v svojem svetu, vzporedno s tistim, ki so si ga izmislili ljudje. Pripovedovalec se spominja "presenetljivega incidenta", ki se je zgodil enkrat z njegovo muko.
Pripovedoval je v svojem najljubšem stolu, pripovedovalec mu je z noga odstranil pinceto, da je obrisal kozarec, in ... je izginil. Pinceza ni bilo v vrzeli stola, niti pod njim, niti v gubah oblačil, niti med rjuhami knjige, niti na nosu pripovedovalca. Navdušen nad pošastno smešnimi razmerami se je pripovedovalec slekel in temeljito preiskal oblačila, nato pometal po tleh, iskal sosednjo sobo, pogledal v obešalnik in v kadi - nikjer ni bilo pincete. Ko se je spomnil, da je slišal zvok padca, je pripovedovalec dolgo plazil po sobi, a na parketu ni našel niti ene praznine, kamor bi lahko padla prekleta klešče.
Približno en teden je minil. Hlapec je opral stanovanje in zadnje stopnišče, a ni našel pincete. Pripovedovalec je prijateljem povedal o tem incidentu. Skeptično so se smejali in sami skušali najti pincez, vendar jim to sploh ni uspelo. Eden od njegovih prijateljev, ki je bil prej umirjen človek, je poskušal uporabiti induktivno metodo, je pripovedovalcu postavil kup nenavadnih vprašanj, dolgo razmišljal, a ni prišel do zaključka, je pripovedovalca pustil v mračnem razpoloženju in je po besedah svoje žene vso noč motal v spanju.
Nekoč je pripovedovalec sedel na istem stolu in bral v novem, nadležno tesnem mozolju. Svinčnik mu je padel. Pripovedovalec se je ustrašil, da se bo ta stvar odpravila tudi na pot, natočil se je za njim pod stol. Svinčnik je ležal ob steni, poleg nje pa se je, oprijemljiv za steno, postavil bleščeč pincet. Njegov obraz s prašnim steklom je bil nesrečen in kriv.
Kako si lahko razložim tako nenavadno navezanost stvari na človeka, ki jih prisili, da se vrnejo, tudi če jim uspe spretno zavajati njegovo budnost ...
Ni znano, kam se je sprehajal pincez, vendar je bilo po njegovem videzu jasno, da je hodil "dolgo časa, do izčrpanosti, do sitosti in grozne duševne utrujenosti."
Pripovedovalec je razsodnika ostro kaznoval: nekaj ur ga je pustil ob zidu in ga pokazal služabniku in vsem svojim znancem, ki so rekli le, da je pincez "nenavadno padel". Istega večera je pripovedovalec, ki je odstranil prašno mapo z rokopisi z zgornje police omare, kihnil, pinceta padla na tla in strmoglavila.
Pripovedovalec je to raje obravnaval kot nesrečo kot za samomor, h kateremu je "javna sramota", ki jo je priredil, pripeljala do nesrečne pesmi. Pripovedovalcu je žal zaradi pincez, z njim je prebral "veliko dobrih in neumnih knjig", v katerih imajo ljudje strasti, razum in zavest in stvari nimajo pravice do neodvisnosti.