: Uboga posestnica in žena njegovega prijatelja sta bila zaljubljena že vrsto let, vendar se bojita izpovedati svojo ljubezen, saj verjameta, da sta premalo vredna. Ko se za vedno ločijo, razumejo, katere malenkosti so jim preprečile ljubezen.
Na svojem posestvu je goste sprejel stari deček Pavel Konstantinovič Alyokhin.
Pavel Konstantinovič Alyokhin - lastnik velikega, a ne premožnega posestva, dirigent, inteligenten in izobražen, mehak in neodločen
Pri zajtrku so se pogovarjali o kuharski strežbi v Alekhine. Lepa služkinja je bila zaljubljena v to kuharico, vendar se ni poročila z njim. Kuhar je bil pobožen, ni hotel živeti z žensko zunaj poroke, pogosto se je napil in pretepal.
Ta zgodba je goste spodbudila k razpravam o ljubezni. Alekhine je verjel, da nihče ne ve, kako se ljubezen rodi. Ni razumel, zakaj se je ta lepa ženska zaljubila v tako neprijetno osebo, in verjel, da Rusi ljubezen zapletejo s "usodnimi vprašanji" - je to dobro ali slabo, pošteno ali nepošteno in v kaj vse to vodi. Takšna vprašanja motijo ljubezen in postavljajo nepremostljive ovire na poti najmočnejših občutkov.
Kot primer je Alekhine povedal zgodbo svojega življenja.
Osamljeni ljudje imajo vedno v duši nekaj, kar bi z veseljem povedali.
Oče Alyokhin je imel velik dolg, deloma tudi zato, ker je veliko porabil za izobraževanje svojega sina. Zato se je Alekhine, ko je končal univerzo, vrnil na rodno posestvo, odločen, da bo odpravil svoj dolg.
Alyokhin je bil po naravi Belorusec in se sprva ni hotel ločevati s "svojimi kulturnimi navadami". Nastanil se je v prednjih sobah, zjutraj spil kavo z alkoholnimi pijačami in ponoči bral The Herald of Europe. A takšno življenje ni trajalo dolgo. Alyokhin se je zapletel v delo, ki mu sploh ni bilo všeč, jedel je v človeški sobi in pogosto prenočil ne v svoji postelji, ampak »v skednju, sani ali nekje v gozdni hiši«.
Alekhine je že na samem začetku postal častni sodnik in njegova edina zabava je bila "teči v mesto in sodelovati na sestankih kongresa in okrožnega sodišča". Zgodaj spomladi je Alyokhin med enim od teh potovanj srečal Dmitrija Luganoviča, kolega predsednika okrožnega sodišča, in njegovo ljubko ženo Ano Aleksejevno.
Dmitrij Luganovič - pravosodni uradnik, star več kot štirideset let, prijazen, a dolgočasen in omejen
Anna Alekseevna - žena Luganovich, veliko mlajša od moža, vitka, lepa blondinka, pametna, inteligentna
Alekhine še ni srečal tako lepe, prijazne in inteligentne ženske. Bilo je očitno, da je družina Luganovič živela skupaj - zakonca sta vse skupaj delala, hči je odraščala. Vse poletje se je Alekhin spominjala blond Ane Aleksejevne, vendar jo je spet videla šele pozno jeseni.
Spoznala sta se na dobrodelnem nastopu in Alekhine je od takrat postal njihov v njihovi hiši.Prišel je brez povabila, se igral z otrokom, dolgo se je pogovarjal z Ano Aleksejevno. Luganoviči so vedeli za Alekhine nevolje, nenehno skrbeli zanj, verjeli, da mora tako izobražena oseba delati znanost, in jim poskušali posojati denar. Luganoviči so bili premožni ljudje, a Alekhine si jih ni skušal izposoditi in potem so mu preprosto dali dragocene stvari.
Nesrečna Alekhine, zaljubljena v Ano Aleksejevno, ni mogla razumeti, kaj jo je postalo za ženo srednjega, nezanimivega in preveč preprostega Luganoviča zanjo. Prihod v mesto je Alekhin razumel, da ga čaka Anna Alekseevna, vendar nista imela poguma, da bi drug drugemu izpovedala ljubezen.
Alekhin je verjel, da Ani Aleksejevni ne more dati ničesar, zato ni imel pravice uničiti njene srečne družine. Razmišljala je o svojem možu in otrocih in verjela, da njena ljubezen Alyokhinju ne bo prinesla sreče - zdelo se ji je, da ni dovolj mlada in energična.
Leta so minila. Anna Alekseevna je rodila drugega otroka. Otroci so Alekhine imenovali strica, odrasli pa so ga ocenili za "plemenito bitje." Anna Alekseevna se je začela zavedati, da ji je življenje pokvarjeno, in se zdravila zaradi živčnega zloma. Alekhine jo je motil in v javnosti mu je ves čas nasprotovala.
Luganovich je bil imenovan za predsednika zahodne pokrajine. Medtem ko je njen mož prodajal premoženje, se je Anna Alekseevna odločila, da bo šla zdraviti živce na Krim. Spremljali so jo v veliki množici. Preden je zapustila vlak, je Alekhine opazila, da je pozabila eno od košare in trčila v kočijo.
Pustili so se sami, v tem zadnjem trenutku so drug drugemu izpovedali ljubezen in Alekhine je spoznal, kako majhno je vse, kar jim preprečuje, da bi se ljubili.
... ko ljubiš, moraš v svojih argumentih o tej ljubezni izhajati iz najvišjega, od tistega, kar je pomembnejše od sreče ali nesreče, greha ali vrline ... ali sploh ne bi smel razlagati.
Poljubila sta se in se za vedno razšla.
Po poslušanju zgodbe so se gostje odpravili na balkon, občudovali razgled, se smilili tako izobraženi osebi, ki se ne ukvarja z znanostjo, ampak se je vrtela kot veverica v kolesu in razmišljala o žalujočem prizoru poslovitve. Eden od gostov je bil celo seznanjen z Ano Aleksejevno in jo je "našel lepo."