Decembra 1886 grof Andrea Serelli v svojih odajah čaka svojo ljubljeno osebo. Rafinirano vzdušje vzbuja spomine - Elenine roke so se dotaknile teh stvari, Elenine oči so padle na te slike in zavese, vonj teh rož je Eleno opojil. Ko se je sklonila do kamina, je njena figura spominjala na Danai Correggio. Dve leti sta minili in Elena mora znova prestopiti prag sobe. Veliko poslovitev se je zgodilo 25. marca 1885. Ta datum je za vedno vtisnjen v spomin Andrei. Zakaj se je Elena odpravila, zakaj se je za vedno odrekla ljubezni, ki ju je vezala? Zdaj je poročena: nekaj mesecev po nenadnem odhodu iz Rima se je poročila z angleškim aristokratom.
Andrea sliši korake na stopnicah, ropotanje obleke. Elena je videti še bolj zapeljivo kot prej in mladenič ob pogledu nanjo čuti skoraj fizično bolečino. Prišla se je posloviti. Preteklost se ne bo nikoli vrnila. Andrea jo poslušno pospremi do kočije, poskuša poklicati zadnjič, toda s bolečinsko kretnjo pritisne s prstom na ustnice in izpušča solze šele, ko se posadka odmakne. V družini Serelli so bile dedne lastnosti sekularizem, milost govora, ljubezen do vsega prefinjenega. Grof Andrea je dostojno nadaljeval družinsko tradicijo. Nadarjen z izjemno močjo občutljivosti, je zapravil, ne da bi opazil postopno upadanje sposobnosti in upanja. Medtem ko je bil mlad, je čarobna mladost vse unovčila. Njegova strast so bile ženske in Rim. Ko je dobil pomembno dediščino, se je naselil v enem najlepših kotičkov velikega mesta. Začelo se je novo obdobje v življenju. Zanjo je bila ustvarjena Donna Elena Muti.
Bila je neizmerno lepa. Imela je tako bogat tember svojega glasu, da so najbolj banalni stavki v ustih dobili nek skriti pomen. Ko je Andrea videl prvi pogled nežnosti v njenih očeh, je navdušeno povedal sam sebi, da ga čaka neznan užitek. Že naslednji dan sta se nasmehnila drug drugemu, kot ljubimca. Kmalu se mu je predala in Rim jim je zasijal z novo lučjo. Cerkve Aventine Hill, plemeniti vrt svete Marije Priorato, zvonik svete Marije v Cosmedinu - vsi so vedeli za svojo ljubezen. Oba nista poznala ukrepov zapravljanja duše in telesa. Všeč mu je bilo zapreti veke v pričakovanju poljuba in ko so se njene ustnice dotaknile, je komaj zadržal Vrisk, nato pa jo je začel prhati z majhnimi pogostimi poljubi, ki so vodili do izčrpanosti s milicami in prisilili strasti, da so gorele v plamenu.
Prve dni po ločitvi je tako močno začutil sunke želje in bolečine, da se mu je zdelo, da umira od njih. Medtem ga je povezava z Eleno Muti v očeh dame dvignila na nedosegljivo višino. Brezmadežna žeja po posesti je prevzela vse ženske. Andrea se ni mogla upreti skušnjavi. Iz ene ljubezni v drugo je prestopil z neverjetno lahkoto in navada prevare mu je zadušila vest. Novica o poroki Helene je pokvarila staro rano: v vsaki goli ženski si je prizadeval najti idealno goloto svojega nekdanjega ljubimca. Skrb za dno Hippolyta Albonico, je grof Serelli hudo užalil svojega ljubimca in v dvoboju je bil zadet z mečem v prsni koš.
Marquise d'Ataleta je sestrična odpeljala na svoje posestvo - da si opomore ali umre. Serelli je preživel. Zanj je prišlo obdobje očiščenja. Vsa nečimrnost, surovost in lažnost njegovega obstoja je nekje izginila. Na novo je odkril pozabljene vtise iz otroštva, se spet prepustil umetnosti in začel sestavljati sonete. Elena se mu je zdela zdaj oddaljena, izgubljena, mrtva. Bil je svoboden in čutil je željo, da bi se predal višji, bolj čisti ljubezni. V začetku septembra ji je bratranec povedal, da jo bo kmalu prišel obiskat njen prijatelj. Maria Bandinelli se je pred kratkim vrnila v Italijo s svojim možem, pooblaščenim gvatemalskim ministrom.
Maria Ferres je mladega navdušila s svojim skrivnostnim nasmehom, čudovitimi veličastnimi lasmi in glasom, kot da združuje dva tona - ženski in moški. Ta čarobni glas ga je spomnil na nekoga in ko je Marija začela peti, spremljala sama na klavirju, se je skoraj zacelil v solze. Od tega trenutka ga je prevzela potreba po nežnem češčenju - doživel je blaženost ob misli, da diha isti zrak kot ona. Toda ljubosumje se mu je že vzbudilo v srcu: vse Marijine misli je zasedla njena hči in hotel jo je popolnoma prevzeti - ne njenega telesa, ampak duše, ki je v celoti pripadala malemu Delfinu.
Maria Ferres je ostala zvesta dekličini navadi, da vsak dan zapiše vse radosti, žalosti, upanja in spodbude preteklega dne. Nekaj dni po prihodu na posestvo Francesca d'Atalet je stran dnevnika v celoti zasedel grof Serelli. Marija je zaman prepričevala sebe, da ne bo podlegla prešernemu občutku, ki je pozivala k previdnosti in modrosti. Tudi hči, ki ji je vedno prinesla ozdravitev, je bila brez moči - Marija je ljubila prvič v življenju. Njeno dojemanje se je tako zaostrilo, da je prodrla v skrivnost svoje prijateljice Francesce, bila je brezupno zaljubljena v sestrično. 3. oktobra se je zgodilo neizogibno - Andrea je odtrgala priznanje od Marije. Toda preden je odšla, mu je vrnila zvezko Shelley in s nohtom poudarila dve vrstici: "Pozabi me, ker nikoli ne bom tvoj!"
Kmalu je Andrea zapustila posest svoje sestre. Prijatelji so ga takoj vključili v bazen družbenega življenja. Ko je na poti srečal eno od nekdanjih ljubic, je z enim skokom zaplaval v brezno užitka. Na novoletni večer je z Eleno Muti tekel na ulico. Prvo gibanje njegove duše je bilo, da se je z njo ponovno združil - spet si jo je pokoril. Potem so se zbudili dvomi in prežet je bil z zaupanjem, da se nekdanji čudež ne bo več vstal. Ko pa je Elena prišla k njemu, da bi opustila krute "zbogom", je nenadoma začutil srdito žejo, da bi ta idol razbil.
Serelli spozna Eleninega moža. Lord Hysfield ga navdihuje s sovraštvom in gnusom - bolj si želi, da bi imel lepo žensko, da bi se z njo naveličal in se je za vedno znebil, ker ima zdaj Marija vse svoje misli. Izvaja najbolj izpopolnjene trike, da bi osvojil novega ljubimca in vrnil prvega. Dobil je redek, velik ženski občutek - resnično strast. Zavedajoč se tega postane izvršitelj sebe in slabo bitje. Z Marijo hodita po Rimu. Na terasi vile Mediči so na stebrih narisani napisi zaljubljencev in Marija prepozna roko Andreje - pred dvema letoma je pesem posvetila Goethe Eleni Muti.
Lord Hisfield prikazuje Andrei bogato zbirko osiromašenih knjig in nespodobnih risb. Anglež ve, kakšen učinek imajo na moške, in s posmehljivim nasmehom opazuje soprogo svoje žene. Ko Andrea popolnoma izgubi glavo, ga Elena prezirljivo pošlje stran. Prizadet v globino svoje duše, odhiti in sreča svojega dobrega angela - Marijo. Obiščejo grob ljubljene pesnice Percy Shelley in se prvič poljubijo. Marija je tako šokirana, da želi umreti. In bolje bi bilo, če bi umrla.
Znano je, da se je pooblaščeni minister Gvatemale izkazal za ostrega in pobegnil. Marija je osramočena in propadla. Oditi mora k materi v Sieno. Pride k Andrei, da bi mu omogočila prvo in zadnjo noč ljubezni. Mladenič je nanjo naletel z vso norostjo strasti. Nenadoma izbruhne iz njegovega objema in zasliši njeno znano ime. Vriskajoča Andrea poskuša nekaj razložiti, kriči in prosi - odgovor je trkanje zalučenih vrat. 20. junija prihaja na prodajo premoženja pooblaščenega gvatemalskega ministra in se zaduši v obupu sprehaja se skozi prazne prostore.
