Leni Pfeiffer, rojena Gruyten, Nemka. Stara je osemindvajset let, še vedno je lepa - in v mladosti je bila prava lepotica: blondinka, s čudovitim kipcem. Ne deluje, živi skoraj v revščini; lahko jo izselijo iz stanovanja ali bolje rečeno iz hiše, ki je nekoč pripadala njej, in ki jo je v letih inflacije neresno izgubila (zdaj je na dvorišču leta 1970 Nemčija že polna in bogata). Leni je čudna ženska; avtor, v imenu katerega pripoveduje zgodbo, zagotovo ve, da je "nepriznani genij čutnosti", a hkrati je priznal, da je bila Leni v svojem življenju že petindvajsetkrat blizu, ne več, čeprav jo mnogi moški zdaj poželijo . Rad pleše, pogosto pleše napol ali popolnoma golo (v kopalnici); igra klavir in "dosegel je nekaj spretnosti" - vsekakor pa Schubert odlično igra dve etudi. Od hrane najbolj ljubi sveže žemljice, kadi največ osem cigaret na dan. In tu je še kaj uspelo ugotoviti avtorici: sosedje menijo, da je Leni kurba, saj je očitno ne razumejo. In še enkrat: skoraj vsak dan vidi Devico Marijo na TV zaslonu, "vsakič se preseneti, da je tudi Devica Marija blondinka in tudi ne tako mlada." Gledata drug drugega in se nasmehneta ... Leni je vdova, njen mož je umrl spredaj. Ima sina petindvajset let, zdaj je v zaporu.

Očitno se je avtorica potem, ko je vse to izvedela, postavila razumeti Leni, se čim več naučiti o njej in ne od nje - ona je preveč tiha in zaprta - ampak od njenih znancev, prijateljev in celo sovražnikov. Tako je začel slikati ta portret desetine ljudi, tudi tistih, ki Leni sploh ne poznajo, a ki lahko pripovedujejo o ljudeh, ki so ji bili nekoč pomembni.

Eden od dveh tesnih prijateljevih junakinj, Margaret, je zdaj v bolnišnici in umira zaradi grozne venerične bolezni. (Avtor trdi, da je veliko manj občutljiva kot Leni, vendar bližine nobenemu moškemu preprosto ni mogla zavrniti.) Na primer, od nje izvemo, da je Leni s sinom in svojim edinim moškim ravnala s slino in polaganjem na roke. koga je resnično ljubila. Margaret poda prve podatke o človeku, ki je močno vplival na Leni, ko je kot najstnica živela in študirala v samostanu. Ta nuna, sestra Rachel Gunzburg, je popolnoma očarljivo bitje. Študirala je na treh najboljših univerzah v Nemčiji, bila doktorica biologije in endokrinologije; med prvo svetovno vojno so jo večkrat aretirali - zaradi pacifizma; Krščanstvo je sprejelo trideset let (leta 1922) ... In predstavljajte si, da ta visoko učena ženska ni imela pravice poučevati, služila je kot čistilka na straniščih v samostanskem internatu in je ob vseh pravilih spodobnosti deklice naučila presojati svoje zdravje po blatu in urinu . Skozi njih je zagledala in resnično učila njihovo življenje. Leni jo je obiskal leta kasneje, ko je bila Rachelina sestra izolirana od sveta, zaprta v samostansko klet.

Zakaj? Zakaj? Da, ker je splošno ozadje skupinskega portreta zastava s svastiko. Konec koncev je bila Leni stara komaj enajst let, ko so nacisti prišli na oblast, ves razvoj heroine pa se je odvijal pod svastiko, pa tudi vsi dogodki okoli nje. Torej so nacisti že od samega začetka svoje vladavine katoliško cerkev razglasili za drugega sovražnika Nemčije po Židih, sestra Rachel pa je bila katoliška in judovska. Zato so jo oblasti odredbe odstranile od pouka in čistila skrila pod predpasnik, nato pa - za kletna vrata: rešila jo je pred smrtjo. Toda po smrti sestre Rachel, kot da ovržejo "rjavo" realnost Nemčije, na grobu redovnice rastejo resničnost vojne, aretacije, usmrtitve, obtožbe, vrtnice same. In cveti kljub vsemu. Truplo je pokopano drugje - tudi vrtnice cvetijo. Kremirano je - vrtnice rastejo tam, kjer ni zemlje, kjer je en kamen, in cvetijo ...

Da, čudni čudeži spremljajo Leni Pfeiffer ... Majhen čudež se zgodi tudi pri samem avtorju, ko pride v Rim, da izve več o sestri Rachel. V glavnem prebivališču reda sreča očarljivo in zelo učeno redovnico, ona mu pove zgodbo o vrtnicah - in kmalu zapusti samostan, da postane avtorjevo dekle. Torej, greš. Toda žal, sama Leni čudeži, tudi svetli, imajo vedno grd konec - a več o tem kasneje se najprej vprašamo: kdo je poleg Rachel vzgojil to čudno žensko? Oče, Hubert Gruyten - tam je njegov portret. Preprost delavec je "vdrl v ljudi", ustanovil gradbeno podjetje in začel hitro bogati, gradil utrdbe za naciste. Ni zelo jasno, zakaj je zaslužil - vseeno jih je "vrgel v bale, kovčke", kot pravi druga priča. Leta 1943 je ustvaril nekaj povsem nerazumljivega: ustanovil je fiktivno podjetje, s fiktivnim prometom in zaposlenimi. Ko je bil primer odprt, so ga skoraj usmrtili - obsojen je bil na dosmrtni zapor z zaplembo premoženja. (Zanimiva podrobnost: razkrili so ga, ker so bila imena Raskolnikov, Čičikov, Puškin, Gogol, Tolstoj na seznamih ruskih vojnih ujetnikov ...) Res je, Gruyten je v to eskalado stopil po smrti sina Henryja, ki je služil v okupatorski vojski na Danskem. Heinricha so ustrelili skupaj z bratrancem Erhardom: mladeniči so poskušali prodati pištolo nekim Dancem; šlo je za protest - prodali so jih za pet znamk.

In Leni ... Izgubila je brata, ki ga je častila, in svojega ženina - ljubila je Erharda. Mogoče je zaradi te dvojne izgube njeno življenje ugasnilo. Mogoče se je zato nenadoma poročila z moškim popolnoma nepomembnega (umrl je tri dni po poroki; avtor kljub temu poda zelo podroben portret o njem).

Poleg vseh nesreč po očetovi obsodbi je Leni prenehala biti bogata dediča, zato so jo poslali na delovno dolžnost.

Spet majhen čudež: zahvaljujoč se nekakšnemu visokemu pokroviteljstvu ni dobila vojaškega podjetja, ampak vrtnarjenja - narediti vence; venci v tistih letih so zahtevali veliko. Leni se je izkazala za nadarjeno tkalko, lastnik vrtnarjenja Peltser pa je ni mogel dobiti dovolj. In poleg tega se je zaljubil vanjo - kot večina moških znancev.

In tam so na vrtnarjenje pripeljali na delo vojnega ujetnika Rdeče armade Borisa Lvoviča Koltovskega. Leni se je vanj zaljubila na prvi pogled in seveda se ni mogla upreti mladi blond lepotici. Če bi oblasti vedele za to romanco, bi jih usmrtile, toda po zaslugi drugega čudeža ljubimcem nihče ni povedal.

Avtor si je močno prizadeval, da bi ugotovil, kako je ruski častnik pobegnil iz koncentracijskega taborišča "s stopnjo umrljivosti 1: 1" in bil premeščen v taborišče "z izjemno nizko stopnjo umrljivosti 1: 5, 8"? In poleg tega ga niso pošiljali iz tega taborišča, da bi pogasil požgane hiše ali odstranil ruševine po bombardiranju, ampak da bi poslal vence ... Izkazalo se je, da se je Borisov oče, diplomat in obveščevalec, ki je služil pred vojno v Nemčiji, seznanil z določenim "Visoko uvrščena oseba", ki je imela velik vpliv tako pred, po njej kot med vojno. Ko je bil Boris ujet, je oče uspel obvestiti svojega znanca in Borisa je na najtežji način našel med sto tisoči zapornikov, ga prenesel - ne takoj, korak za korakom - v »dobro« taborišče in poskrbel za enostavno delo.

Morda je bil zaradi stika z "obrazom" odpoklican Koltovsky, starejši iz Nemčije, in ustreljen. Ja, takšen je refren te pripovedi: ustreljen, ubit, posajen, ustreljen ...

... Ljubila sta se lahko le čez dan - Borisa so ponoči odpeljali v taborišče - in to le med letalskimi napadi, ko naj bi se zatekli v zavetišče za bombe. Nato sta se Leni in Boris odpravila na bližnje pokopališče, v veliki kripti, in tam pod ropotom bombe in žvižganjem drobcev spočela sina. (Ponoči, doma, pravi Margaret, je Leni godrnjala: "Zakaj ne letijo čez dan? Kdaj bodo sredi dneva letele nazaj?")

To nevarno razmerje je trajalo do konca vojne in Leni je pokazala nenavadno zvijačnost in iznajdljivost: najprej je nerojenemu otroku našla izmišljenega očeta, nato pa je še uspela otroka registrirati kot Koltovskega; Boris je sam pripravil knjigo nemškega vojaka - v trenutku, ko so nacisti odšli in so se pojavili Američani. Prišla sta marca in že štiri mesece sta Leni in Boris živela v običajni hiši, skupaj pa sta negovala otroka in mu pela pesmi. Boris ni hotel priznati, da je Rus, in izkazalo se je, da ima prav: kmalu so ga Rusi "naložili v avtomobile in poslali v domovino, k očetu vseh narodov, Stalinu". Toda že junija ga je aretirala ameriška patrulja in Borisa so - kot nemškega vojaka - poslali v rudnike v Lorraine. Leni je s kolesom potoval po celotnem severu Nemčije in ga novembra našel na pokopališču: v rudniku se je zgodila katastrofa, Boris pa je umrl.

V bistvu je tukaj konec zgodbe o Leni Pfeiffer; kot vemo, njeno življenje gre naprej, vendar se zdi, da to življenje določa tiste dolgoletne mesece, preživete poleg Borisa. Tudi to, da jo poskušajo izseliti iz stanovanja, je do neke mere povezano s tem. In dejstvo, da je njen sin, rojen na dan pošastnega večurnega bombnega napada, zaradi goljufije odšel v zapor, prav tako ujema z Lenijino ljubeznijo do Borisa, čeprav ne na zelo jasen način. Ja, življenje gre naprej. Nekoč je Mehmed, turški čistilec, na kolenih zaprosil Leni za ljubezen, in odpovedala se je - očitno zato, ker je ni mogla prenesti, ko je bila oseba na kolenih. Zdaj spet pričakuje otroka in ni ji vseeno, da ima Mehmed v Turčiji ženo in otroke.

"Še naprej se moramo truditi, da bi se vozili v zemeljski kočiji, zapreti z nebesnimi konji" - to so zadnje besede, ki jih je avtor zaslišal od nje.