Jeseni 1804 se je po ogromnih prostranstvih ameriških prerij - dalje zahodno, naprej od že poseljenih dežel - počasi premikal vlak trdovratnih, nezahtevnih priseljencev (skvoterjev). Glava družine, flegmatični poskočni Ishmael Bush, je iskal prostor za spanje. Toda hrib je zamenjal hrib, dolino za dolino in ni naletel niti potok, vsaj grm. Nenadoma se je proti sončnemu zahodu pojavila človeška figura. Bližanju se je številka zmanjšala in kmalu je pred zaskrbljeno družino stal navaden starec. Trapper - torej človek, ki lovi živali s pastmi in pasti -, zato se je predstavil naseljencem. Kar se tiče starega imena, kaj je zdaj pomembno? Gospod, čigar obraz se bo kmalu spopadel, ni glavno ime, ampak dejanja; za ljudi - po naravi svojega poklica - je lopar in nič več.
Ishmael Bush, ki se ni sprijaznil s kazenskim zakonikom, tega ni poskušal najti in je prosil starca, če pozna okrožje, naj navede kraj za nočitev. Trapper je prikolico odpeljal v majhen topolov gozd na bregovih potoka. Potem ko je malo sedel z naseljenci okoli ognja, je starec, ki se je nanašal na dolgoletno navado osamljenosti, stopil stran od kampa in se naselil v bližini, na hribu. Na njegovo presenečenje, ko so utrujeni popotniki zaspali, se je s strani kampa pojavilo dekle. Ko se je spotaknila za puščavnika, se je nekoliko prestrašila, a bolj osramotila. Uganka pa se je kmalu odprla: iz nočne teme se je pojavil močan, čeden mladenič. Zaljubljenci so morali zaupati staremu lovilcu: izkaže se, da je daljni sorodnik Išmaela, Ellen Wade, ki se bo skvoter nameraval poročiti s svojim najstarejšim sinom Aizo, že dolgo ljubil neznanca Paula Hoverja (človeka, ki pridobiva med iz divjih čebel). Pogumni in podjetni mladenič, ki je vztrajno spremljal migrante, je tako imel priložnost občasno videti svoje dekle.
Medtem ko so se zaljubljenci pogovarjali, seveda niso opazili ničesar okoli, je bil Hector, pasji pes. Starec, skrit v plevelu, je tiho ukazal mladeniču in deklici, naj sledita njegovemu zgledu. Pojavljali so se hrupni, kot duhovi, nameščeni Indijanci iz plemena Sioux. Razstavljeni, odred je raztresel po ravnici. Vodja Indijcev odkrije tabornik skvoterjev. Sinovi stražarji spijo brezskrbno. Indijanci kradejo vse govedo - hrup narašča. Zbudi se Ishmael Bush in njegovi sinovi naključno orodijo pištole in zažgejo v temo. Pozno - roparji, kot pravijo, in sled se je prehladila. Priseljenci so v hudi stiski: na stotine kilometrov okoli prerije, ki jih naseljujejo samo neprijazni Indijanci. Trapper spet priskoči na pomoč - Ishmaelu pokaže naravno trdnjavo: nedostopno skalo z izvirom na vrhu. Squatter nima druge izbire, kot da se naseli tam.
Poleg samega sebe lahko Ishmaela Bush očitajo le ženin brat Ebiram, saj ni "manjša" neskladja z zakonom - na primer uboj sodnega izvršitelja - skvoter pripeljala v tako divjino, ne, hudo kaznivo dejanje: ugrabitev mlade ženske, hčere bogata posestnica, žena majorja ameriške vojske, očarljiva Frosta. In Ishmael je zaradi tega podrl Ebirama - pohlepni trgovec s sužnji se je odločil, da bo odkupnina za bogato belo žensko neprimerljivo večja od vsega, kar je prej dobil za preprodajo ukradenih črncev. Toda od ugrabitve ni treba, da je svet, ampak celo red v družini skvoterjev vedno težje vzdrževati. Sinovi, zlasti najstarejša, Aiza, so postali bolj uporniški. Ne upajo si, da bi se odkrito drznili k očetu, s stricem, ki je krivec njihove "sreče", ne stojijo na slovesnosti. Zvit, a strahopetni Ebiram se pretvarja, da ga mladostni podrugljivci ne škodijo, ampak ... - nekoč se je iz skupnega lova brat Esther, Ismaelove žene, vrnil sam! Po njegovih besedah je z mlajšim moškim ob potoku razšel po sledi jelena. Naslednje jutro je Esther vztrajala, da se njen nepreviden mož odpravi poiskati pogrešanega sina. Aiza najdemo v grmovju, ustreljeno v hrbet. Sumba pade na starega lovca.
Starec se medtem ukvarja s ravno nasprotno - skuša si povrniti, če ne življenje, pa svobodo. Od prvega srečanja, s katerim se je družil s Polom Hoverjem, izve iz tega o skrivnostni "zverini", ki jo je prevažala družina skvoterjev. Takšna skrivnost varuje lovca, toda preden se je srečal z majorjem Duncanom Uncasom Middletonom, se ni bilo treba bati ničesar, ampak po ... Ko se je od majorja naučil o svoji ženi, ki je izginila takoj po poroki, je starec hitro spoznal, kaj se dogaja, razumel je, kdo Ishmael Bush ima posebne previdnosti v ločenem kombiju. In seveda je bil željan pomagati Middletonu, še posebej, ker se je izkazalo: major je Duncan poimenoval v čast svojega dedka, Uncas pa - v čast Mohičana, Swift Jelena. Spomini na tiste nepozabne dni so starca nasmejali. In poleg tega dva od Aliceinih potomcev, ki ju je dolgo varčeval, nosita ime Nathaniel. In to je že v njegovo čast. Dobro delo je prineslo dobre rezultate - zlo se zdaj zdi še posebej hudo. Nathaniel Bampo - tako se je nepričakovano tu v puščavi ime vrnilo lovilcu - vsekakor pomaga pri izpustitvi ujetnika. (Paul Hover se je od svoje ljubljene Ellen uspel naučiti, da Ishmael Bush in Ebiram nikogar ne skrivata, ampak Iney, Middletonovo ženo, ki jih je ugrabila.) In medtem ko je družina skvoterjev iskala pogrešanega Aiza, Paula Hoverja, majorja in lovilca izpusti zapornika. Vendar pa je moč na strani Ishmaela Busha, osvoboditelji, žal, morajo pobegniti. Ellen, ko se malce obotavlja med sorodstvom in občutkom, se pridruži ubežnikom.
Po številnih dogodivščinah, ki so jih doživeli skupaj s plemenitim voditeljem indijancev Pawnee, ki se je z njimi spoprijateljil - s smrtno nevarnostjo, čudežnimi rešitvami in drugimi stvarmi, skorajda obvezno za pustolovske romane, naključje neverjetnosti - osvoboditelji skupaj z mrazom, ki ga je sprostil, padejo v roke skvoterja. Namerava upravljati pravično sodišče po starozaveznem načelu "oko za oko". Res je, prisotnost Trdnega srca - vodje Pawnee Wolves - prisili Ishmaela, da je čim bolj objektiven. In izkazalo se je, da vse še zdaleč ni tako preprosto, kot se je zdelo, da škripa. V primeru Majorja in Iney na splošno ni jasno, kdo bi moral soditi koga: raje Middleton Bush. Z Ellen - tudi zmedeno: deklica ni njegova sužnja in niti hči ni, tako zelo oddaljena sorodnica. Ostane osumljenec umora Aize Nathaniel Bampo. Toda traper, ki je sledil ukradeni Iney, je na lastne oči videl, kaj se je v resnici zgodilo. Izkazalo se je, da je imel Ishmaelov sin velike prepire s stricem; in Ebiram, misleč, da sta sama, je z zahrbtnim strelom v hrbet udaril razjarjenega mladostnika. Pada, presenečena, ne zna izgovoriti in začne prositi za usmiljenje. Ishmael Bush je osamljen z ženo. Esther je neumorno poskušala posredovati za bratom, a njen mož jo je spomnil, da ko so mislili, da je morilec stari lopar, ni bilo oklevanja - življenje za vse življenje. Smrt sina zahteva maščevanje! Potem ko so osvobodili ujetnike in obesili morilca, se je družina skvoterjev - po pretepu konjev iz poraženega plemena Sioux - odpravila.
Nedavno so se skrivali in preganjali ubežnike, nato ujetnike Siouxa in nazadnje zagovornike Ishmaela Busha, prijatelji končno postali častni gostje veličastnega vodje Wolf-Pawneeja, Trdno srce. A ne za dolgo - major Uncas Middleton s svojo končno našeno ženo in stjuardistom Paulom Hoverjem z "opraskano" nevesto se mudi, da se vrne v znani svet: k sorodnikom in prijateljem, službi, dolžnostim, veseljem in zaskrbljenosti "navadnih Američanov". Nathaniel Bampo na presenečenje mladih ostaja med Indijanci. Ob sončnem zahodu - in takratni trapper je bil star več kot osemdeset sedem let - ni hotel "mirne starosti". Do Boga, od vsepovsod je ena cesta. Ni kaj početi - glavni z Iney in stevardesa z Ellen se morata vrniti brez Nathaniela.
Naslednji padec Duncan Middleton in Paul Hover z majhnim odredom ameriških vojakov obiščeta vas Wolf Pawnee. Vnaprej pošljejo glasnika, toda - ob vseh pričakovanjih - jih nihče ne sreča. To je za majorja zaskrbljujoče in v napetosti z vojaki, ki so se pripravili na obrambo, odred odpelje do hiše Trdega srca. Vodja je ločen od velike skupine Indijancev in tiho sprejema goste. Izkaže se, da Nathaniel Bampo ob smrti - opreznost daje pot žalosti. Stari trapper sedi v naslanjaču, obrnjen proti sončnemu zahodu, poleg Hektorjeve nagačene živali - pes lastnika ni preživel. Še vedno prepozna prihod, govori z njimi, ureja stvari, ki ostanejo za seboj, prosi, da ga pokopljejo kot kristjana, nenadoma vstane in, dvigne glavo, reče samo eno besedo: "Tu!"
Nathaniel Bampo ne potrebuje več skrbi za človeka. In mislim, da je najprimerneje, da se poslovimo od šentjanževke, Hawkeyeja, Rangerja, usnjene nogavice in - končno - lovilca z besedami starega Indijca: "Prijazen, pravičen in moder bojevnik je že stopil na pot, ki ga bo vodila na blagoslovljena polja svojega ljudstva! Ko ga je poklical Vakonda, je bil pripravljen in se je takoj odzval. Pojdite, moji otroci, spomnite se poštenega voditelja bledolasega in očistite trnje svoje trnje! "