Nekega dne se na glavni cesti zbere sedem kmetov - nedavni kmetje in zdaj začasno dolžni, "iz sosednjih vasi - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka identitete." Namesto da bi šli po svoji poti, se moški lotijo razprave o tem, kdo v Rusiji živi zabavno in udobno. Vsak od njih na svoj način presodi, kdo je glavni srečnež v Rusiji: posestnik, uradnik, duhovnik, trgovec, plemeniti plemič, suveren minister ali car.
Za prepirom ne opazijo, da so dali trideset milj kavelj. Ko vidijo, da se je že prepozno vrniti domov, moški zakurijo ogenj in se še naprej prepirajo zaradi vodke - kar se seveda postopoma razvija v pretep. Toda boj ne pomaga rešiti vprašanja, ki vznemirja moške.
Rešitev je nepričakovana: eden od kmetov, Groin, ujame ptico dojenčka, in da bi osvobodil otroško ptico, dojenček sporoča fantom, kje najti samo sestaven prt. Zdaj so moški preskrbljeni s kruhom, vodko, kumarami, kvaskami, čajem - z eno besedo, vse, kar potrebujejo za dolgo potovanje. Poleg tega bo samostojen prt pospravil in opral oblačila! Po prejemu vseh teh ugodnosti kmetje dajejo zaobljubo, da bodo ugotovili, "kdor se v Rusiji zabava, svobodno."
Prvi možni "srečnež", ki ga je srečal na poti, je pop. (Niso vojaki in berači, ki so jih srečali, spraševali o sreči!) Duhovnikov odgovor na vprašanje, ali je njegovo življenje sladko, razočara moške. Strinjajo se z duhovnikom, da je sreča v mirovanju, bogastvu in časti. Toda pop nima nobene od teh prednosti. Pri senanju, v strnišču, v mrtvi jesenski noči, v hudem mrazu mora iti tja, kjer so bolni, umirajoči in rojeni. In vsakič, ko ga boli duša ob pogledu na nagrobnike in osirotelo žalost - da se njegova roka ne dvigne, da bi vzela bakrene nikelj - bedno povračilo za povpraševanje. Lastniki zemljišč, ki so prej živeli na družinskih posestih in so se tukaj poročili, krstili otroke, pokopavali mrtve, so zdaj raztreseni ne le v Rusiji, ampak tudi v oddaljenih tujih deželah; ne moremo upati na njihovo povračilo. Toda možje sami vedo za duhovnikovo čast: neprijetno se jim zdi, ko duhovnik duhovnikom očita nespodobne pesmi in žalitve.
Zavedajoč se, da ruski pop ni eden izmed srečnežev, se moški odpravijo na praznični sejem v trgovsko vas Kuzminskoye in tam povprašajo ljudi o sreči. V bogati in umazani vasi sta dve cerkvi, tesno obdana hiša z napisom "šola", feldherška koča, umazan hotel. Najbolj pa v vasi pijejo ustanove, v katerih komaj uspejo obvladati žejne. Starec Vavila za vnukinjo ne more kupiti očala, ker je bil pijan do penije. Dobro je, da Pavlusha Veretennikov, ljubitelj ruskih pesmi, ki ga vsi iz nekega razloga imenujejo "mojster", kupi zanj zavzet hotel.
Možje potepuhi gledajo kabino Petruška, opazujejo, kako Offeni poberejo knjižno blago - nikakor pa Belinsky in Gogol, ampak portreti debelih generalov, ki niso nikomur znani in delajo o "neumnem milordu." Vidijo tudi, kako se konča burni trgovalni dan: divja pijančevanje, pretepi na poti domov. Vendar so moški ogorčeni nad poskusom Pavlusha Veretennikova, da bi meril kmeta po gospodarjevem merilu. Po njihovem mnenju je v Rusiji nemogoče živeti treznega človeka: ne bo zdržal niti prekomernega dela niti kmečke nesreče; brez pijače bi se iz jezne kmečke duše razlil krvavi dež. Te besede potrjuje Yakim Nagoy iz vasi Bosovo - eden tistih, ki "dela do smrti, pije do smrti." Yakim verjame, da po zemlji hodijo samo prašiči in ne vidijo neba več let. Med požarom sam ni varčeval z denarjem, nabranim v celotnem življenju, ampak neuporabnih in ljubljenih majhnih slik, ki visijo v koči; prepričan je, da bo s prenehanjem pijanstva v Rusijo prišla velika žalost.
Kmečki potepuhi ne izgubljajo upanja, da bi našli ljudi, ki dobro živijo v Rusiji. A tudi za obljubo o daru vode srečnim takšnega ne najdejo. Zaradi neupravičenih pijač se je odtrgal delavec in nekdanje dvorišče, ki ga je ohromil paralizator, ki je štirideset let lizal krožnike z najboljšim francoskim tartufom in celo raztrgan berač pripravljen razglasiti za srečo.
Končno jim nekdo pove zgodbo o Yermilu Girinu, burmisterju na posestvu kneza Yurlova, ki si je prislužil splošno spoštovanje za svojo pravičnost in poštenost. Ko je Jirin potreboval denar za nakup mlina, so mu ga moški posodili, ne da bi za to zahtevali celo potrdilo. Toda Yermil je zdaj nesrečen: po kmečkem izgredu sedi v zaporu.
O nesreči, ki je po kmečki reformi naletela na plemiče, pripoveduje kmečki potepuh rožni šestdesetletni posestnik Gavril Obolt-Obolduyev. Spominja se, kako je v starih časih gospodar zabaval vse: vasi, gozdovi, koruzne njive, kmetski igralci, glasbeniki, lovci, ki so mu povsem pripadali. Obolt-Obolduyev s čustvi govori o tem, kako je ob dvanajstih praznikih povabil svoje kmetje k molitvi v plemiški hiši - kljub dejstvu, da je bilo po tem potrebno voziti ženske z vseh posesti, da si umivajo tla.
Čeprav kmetje sami vedo, da življenje v kmetstvu še zdaleč ni bila idila, ki jo je potegnil Obolduev, vendar vseeno razumejo, da je velika veriga kmetstva, ko se je zlomila, prizadela tako gospoda, ki je naenkrat izgubil običajni način življenja, kot kmečko.
V obupu, da bi med moškimi našli srečnega moškega, se potepuhi odločijo žensko vprašati. Bližnji kmetje se spominjajo, da v vasi Klin živi Matrena Timofejevna Korčagina, ki jo vsi štejejo za srečo. Toda sama Matryona razmišlja drugače. V potrditev pripoveduje popotnikom zgodbo svojega življenja.
Pred poroko je Matrona živela v nekadilni in uspešni kmečki družini. Poročila se je s štedilnikom štedilnikov iz tujerodne vasi Filipa Korčagina. Toda edina srečna noč je bila zanjo, ko je ženin prepričal Matryono, da se je poročila z njim; nato se je začelo običajno brezupno življenje vaške ženske. Res je, njen mož jo je ljubil in jo samo enkrat pretepel, a je kmalu odšel na delo v Sankt Peterburg, Matryona pa je bila prisiljena trpeti zamere v družini njenega tašča. Edini, ki se mu je smilil Matren, je bil dedek Savely, ki je živel v svoji družini stoletje po kaznovanju, kjer je padel zaradi umora sovražnega nemškega menedžerja. Savely je Matroni povedal, kaj je rusko junaštvo: kmeta ni mogoče premagati, ker se "upogne in ne zlomi."
Rojstvo prvorojenca Demushke je poživilo Matryonovo življenje. Toda kmalu je tašča prepovedala, da bi otroka peljal na njivo, stari dedek Savely pa otroka ni spremljal in ga nahranil do prašičev. Pred Matryono so sodniki, ki so prišli iz mesta, opravili obdukcijo njenega otroka. Matrena ni mogla pozabiti svojega prvega otroka, čeprav je imela potem pet sinov. Ena izmed njih, pastirka Fedota, je nekoč dovolila volkcu, da nosi ovco. Matrena je sprejela kazen, ki jo je dodelila sinu. Nato je bila noseča sina Liodorja prisiljena v mesto iskati pravico: njenega moža so odpeljali med vojake mimo zakona. Guvernerka Elena Aleksandrovna je takrat pomagala Matreni, za kar zdaj moli celotna družina.
Po vseh kmečkih merilih lahko življenje Matrene Korčagine štejemo za srečno. Toda o nevidni duhovni nevihti, ki je prešla to žensko, je nemogoče - tako kot o neplačanih smrtnih žalitvah in o krvi prvorojencev. Matrena Timofejevna je prepričana, da ruska kmečka ženska sploh ne more biti srečna, saj ključe do njene sreče in svobodne volje izgubi Bog sam.
Sredi senanja se na Volgo pripetijo potepuhi. Tu so priča čudnemu prizoru. V treh čolnih plemenita družina plava na obalo. Prašiči, ki so se ravno usedli k počitku, takoj skočijo gor in pokažejo staremu gospodarju svojo gorečnost. Izkazalo se je, da kmetje vaške Vachlachine pomagajo dedičem, da se skrijejo od posestnika Utyatina, ki je preživel od pameti, ukinitve kmetstva. Sorodniki Posledysh-Utyatina za to obljubljajo kmetom poplavne travnike. Toda po dolgo pričakovani smrti Posledyša dediči pozabijo na svoje obljube in celotna kmečka predstava se izkaže za zaman.
Tu blizu vaške vachlachine potepuhi poslušajo kmečke pesmi - korveje, lačni, vojaki, slani - in zgodbe o kmetstvu. Ena od teh zgodb je o hlapcu približnega vernika Jakoba. Jakobovo edino veselje je bilo zadovoljstvo njegovega gospodarja, malega posestnika Polivanova. Samodur Polivanov je v hvaležnosti s peto udaril Jakoba v zobe, kar je v lakijski duši vzbudilo še večjo ljubezen. Polivanov je do starosti izgubil noge, Yakov pa ga je začel spremljati, kot da bi bil otrok. Toda ko se je Jakobov nečak Grisha odločil, da se bo poročil s trdnjavo lepotice Arisha, je Polivanov iz ljubosumja moškemu podelil novake. Jakoba so umili, a kmalu vrnili k gospodarju. In vendar se mu je uspel maščevati Polivanovu - edini način, ki mu je na voljo, lakelj. Ko je gospodar pripeljal v gozd, se je Jakob obesil neposredno nad njim na borovcu. Polivanov je preživel noč pod trupom svojega zvestega sužnja, stokanje groze, da bi odganjal ptice in volkove.
Še eno zgodbo - o dveh velikih grešnicah - kmetom pripoveduje božji popotnik Jonah Lyapushkin. Gospod je prebudil vest glavarja roparjev Kudejara. Ropar je dolgo časa odvzemal grehe, a vsi so ga izpustili šele po tem, ko je v naletu jeze ubil okrutnega gospoda Glukhovskega.
Kmečki potepuhi poslušajo tudi zgodbo o drugem grešniku - Glebu starejšem, ki je za denar skril zadnjo voljo pokojnega admirala, vdovca, ki se je odločil osvoboditi svoje kmete.
Toda o narodni sreči ne mislijo samo kmečki potepuhi. V Vakhlachinu živi sin pisarja, seminarist Grisha Dobrosklonov. V njegovem srcu se je ljubezen do pokojne matere združila z ljubeznijo do celotne Vahlachine. Griša je petnajst let trdno vedel, za koga je pripravljen dati svoje življenje, za koga je bil pripravljen umreti. Na vso skrivnostno Rusijo razmišlja kot o bedni, obilni, močni in nemočni materi in pričakuje, da jo bo prizadela neuničljiva moč, ki jo čuti v svoji duši. Tako močne duše, kot so Grisha Dobrosklonov, sam angel usmiljenja kliče po pošteni poti. Usoda pripravlja Grisha "slavno pot, ime glasnega zaščitnika, porabe in Sibirije."
Če bi kmečki potepuhi vedeli, kaj se dogaja v duši Griša Dobrosklonov, bi verjetno razumeli, da se lahko že vrnejo pod rodno zavetišče, saj je bil namen njihovega potovanja dosežen.