Stari vrt, na vrbe vrt. V zadnjem delu hiše so osvetljena tri okna spodnjega nadstropja. Oče sedi pri peči. Mati se je naslonila na mizo in gleda v praznino. Dve mladi deklici v belem vezenju. Če nasloni glavo na materino levo roko, otrok spi. Starec in neznanec previdno vstopata na vrt.
Gledajo, ali so vsi člani gospodinjstva, in se pogovarjajo ter se odločajo, kako jih je najbolje obvestiti o smrti svoje tretje sestre. Starec verjame, da morate iti skupaj: nesreča, ki jo je prijavila več kot ena oseba, ni tako težka. Išče besede, da bi povedal o incidentu: "Ko so jo našli, je plavala ob reki, roke pa so bile zložene ..." Neznanec ga popravi - dekličine roke so bile razširjene vzdolž njenega telesa. Neznanec je opazil in potegnil utopljeno žensko. Starec se spominja, kako je zjutraj v cerkvi spoznal utopljeno deklico, "nasmehnila se je kot tistim, ki nočejo govoriti, ki se bojijo, da ne bodo uganili, se nasmehnejo ..." Vsak človek ima veliko razlogov, da ne živi, pravi Starec. Ne boste gledali v dušo, kot v sobo. Neznanec in starček opazujeta mirno, navadno življenje družine. Družini, ki misli, da je varna: na oknih so rešetke, vrata pa so privita. Neznanec poskuša povedati, kaj se je zgodilo, v strahu, da bo kdo povedal grozne novice, ne da bi pripravil sorodnike. Vstopi stara vnukinja Marija. Poroča, da gredo kmetje in nosijo utopljeno žensko na nosilih iz vej. Starec reče Mariji, naj pogleda skozi okno: "Ali sploh malo razumeš, kaj je življenje ..."
V notranjosti hiše sestre gredo k oknom in pokukajo v temo. Nato poljubijo mater. Najstarejši boža otroka, vendar se ne zbudi. Dekleta prihajajo k očetu. Ta preprosta, zlobna gibanja očarajo tiste, ki jih opazujejo z vrta Stareca, njegove vnukinje in Neznanca. Zdaj Marija prosi dedka, naj o nesreči ne obvesti sorodnikov umrlega dekleta. Starec se je pripravljen strinjati z njo in jim ne pove ničesar do jutra, ampak pozno - množica s telesom se je že približala hiši. Pojavi se še ena stara vnukinja - Marta. Zavedajoč se, da dedek še ni rekel ničesar, je bila pripravljena, da sama odide v hišo s slabo novico. Starec ji reče, naj ostane in naj ne gleda skozi okno, da ne bi videla, "kakšen človeški obraz postane, ko smrt mine pred njenimi očmi."
Molitve so uslišane. Del množice vstopi na vrt. Obstajajo prigušeni koraki in tih glas. Starec gre v hišo. Martha in Maria sedita na klopi s hrbtom do oken. Neznanec gleda skozi okno in komentira, kaj se dogaja. Tu vsi poslušajo - verjetno je Starec potrkal na vrata. Oče se bo odprl. Vsi vstanejo, le otrok, s sklonjeno glavo na eno stran, spi na stolu. Starec okleva. Toda na koncu so bile izrečene strašljive besede. Mati, oče in obe deklici hiteta k vratom, a očeta ga ne uspe takoj odpreti. Starec se trudi držati svoje matere. Množica na vrtu se razprši. Samo Neznanec še naprej stoji pod oknom. Končno se vrata hiše odprejo na široko, vsi pridejo hkrati. V luči zvezd in lune je mogoče videti utopljeno žensko, ki jo nosijo na nosilih. In sredi prazne sobe, na stolu, otrok še vedno spi s sladkimi sanjami. Tišina. "Dojenček se ni zbudil!" - pravi Neznanec in odide.