Ukrep se dogaja v Moskvi in poteka v več časovnih načrtih: sredina tridesetih, druga polovica štiridesetih in začetek sedemdesetih let prejšnjega stoletja. Znanstvenik, literarni kritik Vadim Aleksandrovič Glebov, ki se je dogovoril za nakup antične mize v trgovini s pohištvom, prispe tja in v iskanju osebe, ki jo potrebuje, po naključju naleti na svojo šolsko prijateljico Lyovko Šuplepnikov, lokalno delavko, ki se je spustila in menda preveč pije. Glebov ga pokliče po imenu, toda Šuplepnikov se obrne in ne prepozna ali se pretvarja, da ne prizna. To Gleboba močno poslabša, on ne misli, da je on kriv pred nečim pred Šuplepnikovom in na splošno, če koga obtožite, je čas za to. Glebov se vrne domov, kjer ga čaka nepričakovana novica, da se bo njegova hči poročila z nekim Tolmačevim, prodajalcem knjigarn. Nadležen zaradi srečanja in okvare v pohištvu je v neki zmedi. In sredi noči ga zazvoni telefon - kliče tisti sam Šlepnikov, ki ga je, kot kaže, kljub temu prepoznal in celo našel telefon. V svojem govoru ista hrabrost, enaka pohvala, čeprav je jasno, da gre za še en Šuplepnikovski blef.
Glebov se spominja, da mu je nekoč, v času nastopa Šuplepnikov v njihovem razredu, boleče zavidal. Lyovka je živela v sivi ogromni hiši na nasipu v samem centru Moskve. Tam je živelo veliko Vadimovih sošolcev in zdelo se je, da se dogaja povsem drugače življenje kot v okoliških navadnih hišah. Tudi to je bilo predmet Gleboveve goreče zavisti. Sam je živel v skupnem stanovanju na Deryuginsky Lane v bližini "velike hiše". Fantje so ga klicali Vadka Baton, saj je prvi dan v šolo prinesel hlebec kruha in mu dal koščke tistih, ki jih je imel rad. Tudi on, "absolutno nihče", ni hotel izstopati z nečim. Glebova mama je nekoč delala kot agentka za prodajo vstopnic v kinu, tako da je Vadim lahko brez vozovnice odšel v kateri koli film in celo včasih igral prijatelje. Ta privilegij je bil osnova njegove moči v razredu, ki jo je uporabljal zelo preudarno, vabil je le tiste, za katere je bil zainteresiran. In avtoriteta Glebov je ostala neomajna, dokler ni nastopil Šulepnikov. Takoj je naredil vtis - oblekel je usnjene hlače. Lyovka se je arogantno držala in odločili so se ga naučiti lekcijo, tako da so mu priredili nekaj takega, kot je temno - zataknili so se v hlače in poskušali sleči hlače. Vendar se je zgodilo nepričakovano - napadi s pištolo so takoj razpršili napadalce, ki so Levko že zasukali. Potem se je izkazalo, da strelja iz zelo podobnega pravemu nemškemu strašilo.
Takoj po tistem napadu je režiser uredil preiskavo kriminalcev, Lyovka ni hotela nikogar izročiti, zadeva pa je bila videti zamolčana. Tako je postal, na zavist Glebova, tudi junak. Kar pa se tiče kinematografije, je tudi Šuplepnikov Glebova presegel: nekoč je fante poklical domov in jih po lastni filmski kameri pobrskal po samem akcijskem filmu "Blue Express", ki ga je tako zelo ljubil Glebov. Pozneje se je Vadim sporočil s Šulepom, kot so ga klicali v učilnici, in ga začel obiskovati doma, v ogromnem stanovanju, kar je tudi nanj močno vplivalo. Izkazalo se je, da ima Šuplepnikov vse, ena oseba pa po besedah Glebova ne bi smela imeti vsega.
Glebov oče, ki je delal kot kemični kemik v slaščičarni, je sinu svetoval, naj ga ne zapeljuje prijateljstvo s Šuplepnikovom in manj verjetno, da bo v tej hiši. Ko pa je bil stric Volodja aretiran, je Vadimova mati od očeta preko Lyovke, pomembne gruče v državnih varnostnih organih, prosila, da izve za njega. Šuplepnikov starejši, ko se je osamil z Glebovim, je rekel, da bo izvedel, vendar je od njega zahteval, naj s strašilom pove imena pobudnikov v tej zgodbi, ki so, kot je mislil Glebov, že zdavnaj pozabljena. In Vadim, ki je bil tudi sam med pobudniki in se je zato bal, da bo to na koncu prišlo, je poklical dve imeni. Kmalu so ti fantje, skupaj s starši, izginili, tako kot njegovi stanovalci sosedje Bychkov, ki je teroriziral celotno okrožje in nekoč pretepel Šulepnikova in Antona Ovčinovnika, še enega njunega sošolca, ki se je pojavil na njihovem voznem pasu.
Potem se Shulepnikov pojavi leta 1947 na istem inštitutu, kjer je študiral Glebov. Sedem let je minilo, odkar sta se zadnjič videla. Glebov je bil evakuiran, stradan in v zadnjem letu vojne mu je uspelo služiti v vojski, v delih letalskih služb. Po njegovem mnenju je Šulepa z diplomatsko misijo priletel v Istanbul, bil poročen z Italijanom, nato pa se je razpršil itd. Njegove zgodbe so polne skrivnosti. Še vedno je rojstnodnevna oseba svojega življenja, pride v inštitut na trofejni BMW, ki mu ga je predstavil pastor, zdaj že drugi in tudi od oblasti. In spet živi v elitni hiši, šele zdaj na Tverski. Le njegova mama Alina Fedorovna, dedna plemička, se sploh ni spremenila. Od ostalih sošolcev nekateri niso bili več živi, drugi pa so bili zmečkani na različne konce. Tam je bila samo Sonya Ganchuk, hči profesorice in predstojnice katedre na njihovem inštitutu, Nikolaja Vasiljeviča Gančuka. Kot Sonjina prijateljica in sekretarka seminarja Glebov pogosto obišče Gančuka vse v isti hiši na nabrežju, h kateri že od šolskih let hrepeni po sanjah. Tu postopoma postane njegov. In še vedno se počuti kot slaba sorodnica.
Ko je enkrat na zabavi pri Sonji, nenadoma spozna, da bi lahko bil v tej hiši na povsem drugačnih razlogih. Od tega dne se kot po naročilu pri Sonji začne razvijati povsem drugače kot le prijazen občutek. Po praznovanju novega leta v koči Ganchuk v Bruskih sta Gleb in Sonja blizu. Sonjini starši o njihovi romantiki ne vedo ničesar, toda Glebov čuti nekaj sovražnosti s strani Sonjine matere Julije Mikhailovne, učiteljice nemščine na njihovem inštitutu.
V tem času so se na zavodu začele najrazličnejše neprijetne prireditve, ki so neposredno prizadele tudi Glebova. Najprej je bila odpuščena učiteljica jezikoslovja Astrug, nato je prišla na vrsto Sonjina mama Julija Mihajlovna, ki so ji ponudili izpite, da bi lahko pridobila diplomo sovjetske univerze in imela pravico poučevati, saj ima diplomo na dunajski univerzi.
Glebov je bil v petem letniku, ko je napisal diplomo, ko so ga nepričakovano prosili, da gre na izobraževalni del. Nekdo Druzjajev, nekdanji vojaški tožilec, ki se je pred kratkim pojavil na inštitutu, je skupaj s podiplomskim študentom Shireyko namignil, da poznajo vse Gleblove okoliščine, vključno z njegovo bližino s hčerko Gančukom, zato bi bilo bolje, če bi nekdo postal vodja Glebove diplome drugo. Glebov se strinja, da se pogovarja z Gančukom, a je pozneje, še posebej po odkritem pogovoru s Sonjo, ki je bila omamljena, spoznal, da je vse veliko bolj zapleteno. Sprva upa, da se bo sčasoma nekako razrešil sam, vendar ga nenehno opominja in daje vedeti, da sta tako podiplomska šola kot Griboedova štipendija zaradi Glebova po zimski seji odvisna od njegovega vedenja. Že kasneje se zaveda, da problem sploh ni v njem, ampak v tem, da so na Gančuka "zavili sod". In bil je strah - "popolnoma nepomemben, slep, brez postave, kot bitje, rojeno v temnem podzemlju."
Enkrat Glebov nenadoma odkrije, da njegova ljubezen do Sonje sploh ni tako resna, kot se je zdelo. Medtem je Glebov prisiljen govoriti na sestanku, na katerem bi morali razpravljati o Gančuku. Pojavlja se Shireikov članek, ki obsoja Gančuka, v katerem je omenjeno, da nekateri diplomanti (zlasti Glebov) zavračajo njegovo znanstveno vodstvo. Prihaja sam Nikolaj Vasiljevič. Samo spoznanje Sonje, ki je očetu razkrila njun odnos z Glebovom, situacijo nekako olajša. Potreba, da bi se na sestanku pogovarjala, razjezi Vadima, ki ne ve, kako naj se izide. Hiti okoli, gre k Šuplepnikovom, upajoč na njegovo skrivno moč in povezave. Napijo se, gredo k nekaterim ženskam in naslednji dan Glebov s težkim mamanjem ne more iti na fakulteto.
Vendar doma ne ostane sam. Antidruzajeva skupina upa nanj. Ti študentje želijo, da bi Vadim v njihovem imenu zagovarjal Gančuka. Kuno Ivanovič, Gančukov tajnik, pride k njemu s prošnjo, naj ne molči. Glebov navaja vse prednosti in slabosti, in niti en mu ne ustreza. Na koncu je vse urejeno nepričakovano: v noči pred usodnim srečanjem umre babica Glebov in z dobrim razlogom ne gre na sestanek. Toda s Sonjo je že konec, vprašanje za Vadima je rešeno, preneha biti v njihovi hiši, z Gančukom pa je tudi vse določeno - napotili so ga na regijsko pedagoško univerzo, da okrepi obrobne kadre.
Vse to se, tako kot mnoge druge stvari, Glebov trudi pozabiti, se ne spomniti in to mu uspe. Prejel je podiplomski študij, kariero in Pariz, kamor je odšel kot član sveta sekcije eseja na kongresu MALE (Mednarodno združenje literarnih in esejistov). Življenje se sicer razvija precej dobro, vendar vse, o čemer je sanjal in kar mu je kasneje prišlo, ni prineslo veselja, "ker je bilo potrebno toliko moči in tiste nenadomestljive stvari, ki se ji reče življenje."