Akcija se dogaja v predmestni vasici blizu Moskve, v nenavadno vročem, zadušljivem poletju 1972. Upokojenec Pavel Evgrafovič Letunov, starostnik (star je 72 let), prejme pismo svoje dolgoletne znanke Asje Igumnove, s katero je bil že dolgo že zaljubljen v šolo. Skupaj sta se med državljansko vojno borili na Južni fronti, dokler ju usoda dokončno ni razšla v različne smeri. Stara kot Letunov, živi blizu Moskve in ga vabi na obisk.

Izkazalo se je, da ga je Asya našla ob prebiranju Letunovega zapisa v reviji o Sergeju Kirilloviču Migulinu, kozaškemu poveljniku, velikemu rdečemu vojaškemu voditelju iz civilne dobe. Migulin je bil neuradno njen mož. Ker je v štabu delala kot daktilografinja, ga je spremljala pri vojaških akcijah. Od njega je imela sina. V pismu izraža veselje, da se je Migulin, svetla in zapletena oseba, odstranila iz sramotne stigme izdajalca, vendar je presenečena, da je bil Letunov tisti, ki je napisal noto, saj je verjel tudi v Migulinovo krivdo.

Pismo vzbuja veliko spominov v Letunovem. Prijateljeval je z Asjo in njenim bratrancem Volodjo, katerega žena Asya je postala takoj po revoluciji. Pavel je pogosto obiskal njihov dom, poznal je Asjinega očeta, znanega odvetnika, njeno mamo, starejšega brata Alekseja, ki se je boril na stran belcev in kmalu umrl med umikom Denikina. Nekoč, ko sta smučala s stricem Pavlom, revolucionarjem Šuro Danilov, ki se je pred kratkim vrnil iz sibirske trde delovne sile, je k njima izstopil razbojnik Gribov, ki je v strahu držal celo okrožje, in Volodja, prestrašen, zagrabljen, je odhitel. Potem si ni mogel odpustiti te slabosti, zato je celo pospravil stvari in odšel k materi v Kamišin. Nato so Igumnovi imeli pogovor o strahu, Šura pa je dejal, da ima vsak človek nekaj sekund gorenja, potemnitev uma strahu. On, Šura, v prihodnjem komisarju, tudi v najtežjih situacijah, razmišlja o usodi vsakega človeka, se poskuša upreti krvavi peni, ki zasenči oči - nesmiselni surovosti revolucionarnega terorja. Prisluhne argumentom učitelja stanice Slaboserdov, ki poveljnike jeklenega odreda prepriča, da je s kozaki nemogoče ravnati samo z nasiljem, in jih poziva, naj se ozrejo na zgodovino kozakov.

Letunov spomin oživi v živahnih utripih ločenih epizod iz vrtinca dogodkov tistih let, ki so mu ostali najpomembnejši, in to ne samo zato, ker je bila njegova mladost, ampak tudi zato, ker se je odločala usoda sveta. Močan čas ga je opiral. Tekla je rdeča vroča lava zgodovine in on je v njej. Je bila izbira ali ne? Se lahko zgodi drugače ali ne? "Nič se ne da narediti. Lahko ubiješ milijon ljudi, strmoglaviš kralja, pripraviš veliko revolucijo, polovico sveta razstreliš z dinamitom, a ene osebe ne moreš rešiti. "

Volodjo v vasi Mihaylinskaya so Beli odsekali od Filippove tolpe skupaj z drugimi revolucionarji. Asja Letunov je nato našla nezavestno, posiljeno. Kmalu se je tu pojavil Migulin, ki je skočil prav zaradi nje. Leto kasneje Pavel obišče Igumnovo stanovanje v Rostovu. Želi obvestiti Asa, ki okreva po tifusu, da je bil Migulin sinoči aretiran skupaj s celotnim sedežem v Bogaevki. Letunov sam je bil imenovan za sodnega uradnika. Z Asijevo materjo se prepira o revoluciji in takrat se Denikinove enote vdrejo v mesto, pri Igumnovih pa se pojavi en častnik z vojaki. To je njihov prijatelj. Sumljivo gleda na Letunova, ki je oblečen v komisarsko usnjeno jakno, toda pomaga mu Asjina mama, s katero sta se že skoraj preklinjala, in policistu reče, da je Pavel njihov stari prijatelj.

Zakaj je Letunov pisal o Migulinu? Da, ker se zanj tisti čas ni preživljal. Najprej se je lotil rehabilitacije Migulina, dolgo je študiral arhive, ker se mu zdi Migulin izjemna zgodovinska osebnost, intuitivno dojema marsikaj, kar je kmalu našlo potrditev. Letunov meni, da je njegovo iskanje velikega pomena, ne le kot vpogled v zgodovino, ampak tudi kot dotik resnice, ki je "neizogibno dosegla današnji dan, se odsevala, lomila, postala svetloba in zrak ...". Vendar je bila Azija v svojem presenečenju resnično boleča: Letunov doživlja tudi skrivno krivdo do Migulina - med sojenjem je iskreno prosil, da prizna Migulinovo udeležbo v protirevolucionarni vstaji. To je, upoštevajoč splošno mnenje in prej verjel v njegovo krivdo.

Šestinštiridesetletni Migulin Letunov, takrat devetnajst, je veljal za starega moškega. Drama komorca, v preteklosti vojaškega delovodja, podpolkovnika, je bila v tem, da si mnogi niso samo zavidali njegove vse večje slave in priljubljenosti, ampak najpomembneje, da mu niso zaupali. Migulin je užival veliko spoštovanje s strani kozakov in sovraštvo do poglavarjev, uspešno se je boril proti belcem, vendar, kot so mnogi verjeli, ni bil pravi revolucionar. V svojih gorečih pozivih, ki jih je razdelil med kozake, je izrazil svoje osebno razumevanje socialne revolucije, svojih pogledov na pravičnost. Bojili so se upora ali so morda namerno storili, da bi nadlegovali, izzvali Migulina na protirevolucionarni govor, mu poslali komisarje, kot je Leontin Šigoncev, ki so bili pripravljeni nalivati ​​kri Donu in niso hoteli poslušati nobenih argumentov. Migulin je že naletel na Šigonceva, ko je bil član okrožnega revolucionarnega odbora. Ta nenavadni tip, ki je verjel, da bi moralo človeštvo opustiti "občutke, čustva", je bil prodan nedaleč od vasi, kjer je stal sedež korpusa. Sumba bi lahko padla na Migulina, saj je pogosto nasprotoval komisarjem "lažnih komunistov".

Migulin je zasledoval nezaupanje in sam Letunov, kot sam razlaga svoje takratno vedenje, je bil del tega splošnega nezaupanja. Medtem je bil Migulin preprečen, da bi se boril, in v položaju, ko so belci tu in tam nadaljevali ofenzivo in razmere na fronti še zdaleč niso bile ugodne, je bil željen boja za obrambo revolucije in bil je besen, ker so mu palice postavili v kolesa. Migulin je nervozen, hiti okoli in se končno ne vzdrži: namesto da bi odšel v Penzo, kamor ga pokličejo z nerazumljivim namenom (sumi, da ga hočejo aretirati), s peščico vojakov, ki so mu podrejeni, Migulin začne pot na fronto. Po poti so ga aretirali, sodili in obsodili na smrt. V svojem ognjenem govoru na sojenju pravi, da še nikoli ni bil upornik in bo umrl z besedami "Naj živi socialna revolucija!"

Migulin je amnestiran, ponižen, postane vodja zemljiškega oddelka izvršnega odbora, dva meseca kasneje pa je spet dobil polk. Februarja 1921 je bil odlikovan z redom in imenovan za glavnega inšpektorja konjenice Rdeče armade. Na poti v Moskvo, kamor so ga poklicali, da bi pridobil to častno delovno mesto, pokliče v rodno vas. Takrat je Don nemiren. Kozaki kot posledica presežka skrbi, ponekod izbruhnejo upori. Migulin je na drugi strani eden izmed tistih, ki si ne morejo pomagati v boju, ne da bi branili koga drugega. Govori se, da se je vrnil na Don, da bi napadal upornike. Migulin po poslušanju zgodb kozakov o grozodejstvih trgovcev z živili preklinja lokalne osebnosti in obljublja, da bo šel k Leninu v Moskvo in pripovedoval o grozodejstvih. Dodelili so mu mast, ki beleži vse njegove izjave, na koncu pa ga aretirajo.

Kljub temu pa celo mnogo let pozneje lik Migulina še vedno ne razume v celoti Letunov. Zdaj ni prepričan, da namen poveljnika, ko je samovoljno govoril na fronti, ni bil upor. Pavel Evgrafovič želi izvedeti, kam se je preselil avgusta devetnajst. Upa, da mu bo živa priča dogodkov, najbližja Migulinova Asya Igumnova, lahko povedala nekaj novega, da bi osvetlila, zato Letunov kljub svoji slabosti in tegobam odide k njej. Potrebuje resnico in namesto tega starka po dolgem molku reče: "Odgovorila vam bom - v svojem dolgem, utrujajočem življenju nikoli nisem nikogar ljubila. In sam Letunov, ki navidezno išče resnico, pozabi na lastne napake in svojo krivdo. Utemeljuje se z imenom "motnje uma in razbijanje duše", ki ga nadomešča pozaba za vest.

Letunov pomisli na Migulina, se spominja preteklosti in še vedno strasti vrejo okoli njega. V zadružni poletni koči, kjer živi, ​​je bila hiša po smrti lastnika osvobojena, odrasli otroci Pavel Jevgrafovič pa prosi, naj se pogovarja s predsednikom uprave Prihodko, ker je njihova družina že dolgo zrasla iz prostora, Letunov je zaslužen človek, ki je tu veliko živel let. Pa vendar se Pavel Evgrafovič izogiba pogovorom s Prihodko, nekdanjim junkerjem, prevarantom in zlobnim moškim na splošno, ki se prav tako dobro spomni, kako ga je Letunov nekoč izločil iz stranke. Letunov živi že davno, spomin na svojo ljubljeno ženo, ki je bila tako kmalu pogrešana, ne tako dolgo nazaj. Otroci, potopljeni v gospodinjstva, ga ne razumejo in ga sploh ne zanimajo njegova zgodovinska iskanja, celo verjamejo, da je izgubil razum, in pripeljejo ga k psihiatru.

Njegov trenutni najemnik Oleg Vasilijevič Kandaurov trdi tudi, da je izpraznjena hiša uspešna, energična in poskočna oseba, ki se želi v vsem ustaviti. Na službeni poti v Mehiko ima veliko nujnih zadev, predvsem pridobitev zdravniškega spričevala za potovanje in dve glavni skrbi - ločitev s svojo ljubico in to isto hišo, ki bi jo moral dobiti za vsako ceno. Kandaurov noče ničesar zamuditi. Ve, da sosedje na dachah mu resnično niso naklonjeni in ga verjetno ne bodo podprli, vendar se ne bo vdal: uspe mu odkupiti še enega prosilca za hišo - nečaka svojega nekdanjega lastnika, ima tudi dogovor s Prihodko. Ko pa se zdi, da je vse urejeno, ga pokličejo s klinike in mu ponudijo, da opravi še en test urina. Kar naenkrat se ugotovi, da ima Kandaurov resno in morda neozdravljivo bolezen, ki odpoveduje poslovno pot v Mehiko, in vse to. Element življenja sploh ne teče v smeri, v katero si ljudje prizadevajo, da bi ga usmerili. Tako s počitniškim naseljem - neznanci pridejo na črno Volgo z rdečo mapo v rokah, Ruslanov sin Letunov pa od voznika ugotovi, da namesto starih dacha zgradijo penzion.