V enem najbolj vročih dni leta 1853 sta dva brega ležala na bregovih reke Moskve v senci cvetoče lipe. Triindvajsetletni Andrej Petrovič Bersenev je pravkar postal tretji kandidat na moskovski univerzi in čakala ga je vnaprej kariera. Pavel Yakovlevich Shubin je bil obetaven kipar. Argument, precej mirna, se je nanašala na naravo in naše mesto v njej. Berseneva je prizadeta s popolnostjo in samozadostnostjo narave, proti kateri se naša nedorečenost vidi bolj jasno, kar vzbuja budnost, celo žalost. Šubin predlaga, da ne bi živeli, ampak živeli. Nakupi srčnega prijatelja in hrepenenje bo minilo. Poganja nas žeja po ljubezni, sreči - in nič več. "Da, če ni nič večjega od sreče?" - predmeti Bersenev. Ali ni sebično, ali se ta beseda ločuje? Lahko poveže umetnost, domovino, znanost, svobodo. In ljubezen seveda, vendar ne ljubezen-užitek, ampak ljubezen-žrtvovanje. Vendar se Shubin ne strinja, da bo številka dve. Želi ljubiti nase. Ne, njegov prijatelj vztraja, da je postavitev sebe številka dva celoten namen našega življenja.
Pri tem so mladi ustavili pogostitev uma in po premoru nadaljevali pogovor o običajnem. Bersenev je pred kratkim videl Insarov. Moramo ga predstaviti Šubinu in družini Stahov. Insarov? Je Srb ali Bolgar, o katerem je že govoril Andrej Petrovič? Patriot? Ali je morda le navdihnil misli? Vendar pa je čas, da se vrnete v kočo: na večerjo ne smete zamujati. Anna Vasilijevna Stahova, druga Shubinova sestrična, bo nesrečna, toda Pavel Vasilijevič ji dolguje samo priložnost za kipanje. Denar je dala celo za potovanje v Italijo, vendar ga je Paul (Paul, kot ga je poimenovala) porabil za Malo Rusijo. Na splošno je družina reprezentativna. In kako bi lahko imeli takšni starši tako izjemno hčerko kot Elena? Poskusite rešiti to skrivnost narave.
Glava družine Nikolaj Artemievič Stakhov, sin upokojenega stotnika, je že od malih nog sanjal o dobičkonosni poroki. Pri petindvajsetih je uresničil svoje sanje - poročil se je z Ano Vasiljevno Shubina, a kmalu postalo dolgčas, se je poročil z vdovo Avgustine Khristianovno in v njeni družbi je bilo že dolgčas. "Strmijo drug v drugega, tako neumno ..." pravi Šubin. Vendar se včasih Nikola Artemievich prepira z njo: ali je možno, da človek potuje po svetu ali da ve, kaj se dogaja na dnu morja, ali pa napoveduje vreme? In vedno je sklepal, da je nemogoče.
Anna Vasilievna trpi za nezvestobo svojega moža, in vendar jo boli, ker je Nemki od prevare dal par sivih konjev, tovarno Anna Vasilievna.
Shubin v tej družini živi že približno pet let, od smrti matere, pametne, prijazne Francozinje (njegov oče je umrl nekaj let prej). V celoti se je posvetil svoji poklicanosti, vendar se zelo trudi, a v naklonih in začetkih ne želi slišati o akademiji in profesorjih. V Moskvi ga poznajo kot obetavnega, a pri šestindvajsetih letih ostaja v isti funkciji. Zelo mu je všeč Stahova hči, Elena Nikolaevna, vendar ne zamudi priložnosti, da bi se vlekla za bridko sedemnajstletno Zojo, ki so jo v hišo sprejeli kot spremljevalko za Eleno, ki se z njo nima kaj pogovarjati. Paul jo prikrito imenuje simpatična Nemka. Žal, Elena ne razume "vse naravnosti takšnih nasprotij" umetnika. Pomanjkanje značaja pri osebi jo je vedno jezilo, neumno se jezilo, laži ni odpuščala. Takoj ko je nekdo izgubil njeno spoštovanje, je prenehal obstajati zanjo.
Elena Nikolaevna je izjemna. Pravkar je dopolnila dvajset let, privlačna je: visoka, z velikimi sivimi očmi in temno blond pletenico. V vsem svojem videzu pa je nekaj impulzivnega, nervoznega, česar niso vsi radi.
Nikoli je ni moglo zadovoljiti: hrepenela je po aktivnem dobrem. Že od otroštva so jo revni, lačni, bolni ljudje in živali motili in zasedli. Ko je bila stara deset let, je obubožana deklica Katja postala predmet svojih skrbi in celo čaščenja. Starši njenega hobija niso odobravali. Res je, deklica je kmalu umrla. Vendar je sled tega srečanja v duši Elena ostala za vedno.
Od šestnajstega leta je živela svoje življenje, a osamljeno življenje. Nikogar ni bilo nerodno, ona pa je bila željna in dolgočasna: "Kako živeti brez ljubezni, a nikogar ni, ki bi ljubil!" Šubin je bil zaradi svoje umetniške neskladnosti hitro odpuščen. Bersenev jo po drugi strani zavzema kot pameten človek, izobražen, po svoje resničen, globok. Toda zakaj je tako vztrajen s svojimi zgodbami o Insarovu? Te zgodbe so vzbudile Elenino živo zanimanje za osebnost Bolgarija, obsedenega z idejo o osvoboditvi njegove domovine. Kakršna koli omemba tega vžiga v njem gluh, neumljiv ogenj. Čuti se zgoščeno razmišljanje o eni in dolgotrajni strasti. In njegova zgodba je ta.
Bil je otrok, ko ga je ugrabila in ubila turška aha. Oče se je skušal maščevati, a so ga ustrelili. Osem let, ki je zapustil siroto, je Dmitrij prispel v Rusijo s svojo teto in po dvanajstih se je vrnil v Bolgarijo in čez dve leti je šel ob in čez. Preganjali so ga, bil je v nevarnosti. Tudi sam Bersenev je videl brazgotino - sled rane. Ne, Insarov se ni maščeval aha. Njegov cilj je ogromen.
Je izrazito slab, a ponosen, skrben in nezahteven, neverjetno učinkovit. Že prvi dan po selitvi v kočo v Bersenev je vstal ob štirih zjutraj, šel okoli Kuntseve soseske, se potopil in, ko je spil kozarec hladnega mleka, začel delati. Preučuje rusko zgodovino, pravo, politično ekonomijo, prevaja bolgarske pesmi in kronike, sestavlja rusko slovnico za Bolgarje in bolgarščino za Ruse: Rusa se sramuje, da ne zna slovanskih jezikov.
Na svojem prvem obisku je Dmitrij Nikanorovič na Eleno naredil manjši vtis, kot je pričakoval po zgodbah Bersenev. Toda primer je potrdil natančnost Bersenevih ocen.
Anna Vasilyevna se je odločila, da bo hčerki in Zoe nekako pokazala lepoto Tsaritsyna. Tja smo šli z velikim podjetjem. Ribniki in ruševine palače, parka - vsi so naredili čudovit vtis. Zoya je slabo pela, ko sta plula na čolnu med bujno zeleno slikovito obalo. Družba Nemcev je prevarala celo zakričala na borzo! Niso jim bili pozorni, ampak že na obali so se po pikniku spet srečali z njimi. Moški ogromne rasti, z bikovim vratom, se je ločil od družbe in začel zahtevati zadovoljstvo v obliki poljuba zaradi dejstva, da se Zoya ni odzvala na njuno spopadanje in aplavz. Šubin je odkrito in s pretvarjanjem ironije začel izzivati pijanega nagajivca, kar ga je samo razjezilo. Nato je Insarov stopil naprej in preprosto zahteval, da odide. Trup, podoben bikom, se je grozovito nagnil naprej, a v istem trenutku, ko se je zibal, se je Insarov dvignil od tal, dvignil v zrak in, ko je priplaval v ribnik, izginil pod vodo. "Utopil se bo!" - je zavpila Ana Vasilijevna. "" Izpluj, "je ležerno rekel Insarov. Na njegovem obrazu se je pojavilo nekaj neljubega, nevarnega.
V Eleninem dnevniku se je pojavil vnos: "... Da, z njim se ne morete šaliti in on zna posredovati. Toda zakaj ta jeza? .. Ali <...> ne moreš biti človek, borec in ostati kroten in nežen? Pred kratkim je rekel, da je življenje nesramno. " Takoj je sama sebi priznala, da ga ljubi.
Novica je tisti velik udarec za Eleno: Insarov se odseli iz koče. Zaenkrat samo Bersenev razume, kaj je stvar. Prijatelj je nekoč priznal, da bi se, če bi se zaljubil, zagotovo odšel: zaradi svojega osebnega občutka ne bi spremenil dolžnosti ("... ne potrebujem ruske ljubezni ..."). Ko je vse to slišala, Elena sama odide v Insarov.
Potrdil je: da, oditi mora. Potem bo Elena morala biti pogumnejša od njega. Očitno si želi, da bi bil prvi, ki ji je priznal ljubezen. No, tako je rekla. Insarov jo je objel: "Torej me boste spremljali povsod?" Da, tudi ona ga ne bo ustavila niti jeza staršev niti potreba po zapuščanju domovine niti nevarnost. Potem sta mož in žena, sklene Bolgarka.
Medtem se je v Stahovih začel pojavljati neki Kurnatovski, glavni sekretar v senatu. Njegov Stahov je bral v možah Eleni. In to ni edina nevarnost za ljubimce. Pisma iz Bolgarije so toliko bolj zaskrbljujoča. Moramo iti, dokler je še mogoče, in Dmitrij se začne pripravljati na odhod. Nekoč je, požiral ves dan, padel pod naliv, namočen do kosti. Naslednje jutro je kljub glavobolu nadaljeval opravila. Toda do večerje je bila velika vročina in do večera je povsem padel. Osem dni je Insarov med življenjem in smrtjo. Bersenev ves ta čas skrbi za pacienta in o svojem stanju poroča Eleni. Končno je krize konec. Vendar je trenutno okrevanje daleč in Dmitrij še vedno dolgo ne zapušča svojega doma. Elena je nestrpna, da ga vidi, prosi Bersenev, da ne pride nekega dne k prijatelju in pride v Insarov v lahki svileni obleki, sveža, mlada in vesela. Dolgo in vneto se pogovarjajo o svojih težavah, o zlatem srcu ljubeče Elene Bersenev, o potrebi po hitrem odhodu. Istega dne ne verbalno postaneta več mož in žena. Njuno srečanje za starše ni skrivnost.
Nikolaj Artemievič zahteva od hčere odgovor. Da, priznava, Insarov je njen mož, naslednji teden pa bodo odšli v Bolgarijo. "Turkom!" - Anna Vasilievna je prikrajšana za občutke. Nikolaj Artemievič zgrabi hčerko za roko, toda Shubin v tistem času zavpije: "Nikolaj Artemievich! Augustin Hristianovna je prišla in vas kliče! "
Minuto pozneje se je že pogovarjal z Uvarjem Ivanovičem, upokojenim šestdeset let starim kornetom, ki živi s Stahovi, ne naredi ničesar, jedo pogosto in pogosto, vedno mirno in izraža nekaj takega: "Bilo bi potrebno ... nekako, to ..." to si obupno pomaga s kretnjami. Šubin ga imenuje zastopnika zborovskega principa in sile črne zemlje.
Je Pavel Yakovlevich in izraža svoje občudovanje do Elene. Ne boji se ničesar in nikogar. On jo razume. Kdo zapušča sem? Kurnatovskys in Bersenevs, ampak takšen, kot je sam. In te so še boljše. Ljudje še nimamo. Vse je bodisi droben pomfrit, zaselek ali temačnost in divjina, ali pa prelivanje od praznega do praznega. Če bi bili med nami dobri ljudje, nas ta občutljiva duša ne bi zapustila. "Kdaj se rodijo ljudje, Ivan Ivanovič?" - "Dajte mi rok, oni bodo," odgovori.
In tu so mladi v Benetkah. Izza težke poteze in dvomesečne bolezni na Dunaju. Iz Benetk pot v Srbijo in nato v Bolgarijo. Ostaja še počakati na starega morskega volka Rendicha, ki bo prečkal morje.
Benetke so bile najboljša pomoč za nekaj časa, da smo pozabili na težave pri potovanjih in navdušenje nad politiko. Vse, kar bi to edinstveno mesto lahko dalo, so ljubitelji vzeli v celoti. Šele v gledališču, ko poslušajo "Traviata", se sramujejo prizorišča, ko se je Violetta in Alfred umiral od uživanja, njena molitev: "Naj živim ... umrem tako mlada!" Občutek sreče zapusti Elena: "Ali je res nemogoče prositi, odvrniti, rešiti <...> Bil sem vesel ... In iz katerega prav? .. In če ni dano za nič?"
Naslednji dan se Insarov poslabša. Vročina se je dvignila, padel je v pozabo. Izčrpana, Elena zaspi in zagleda sanje: čoln na ribniku Tsaritsyno, ki se nato znajde v nemirnem morju, a snežni vrtinec leti, in ni več v čolnu, ampak v vagonu. V bližini Katje. Kar naenkrat vagon leti v zasneženo brezno, se Katja zasmeji in jo pokliče iz brezna: "Elena!" Ona pogleda in vidi bledo Insarov: "Elena, umirem!" Randych ga ne ulovi več živega. Elena je hudega mornarja pozvala, naj krsto s truplom svojega moža in sebe odnese v njegovo domovino.
Tri tedne kasneje je Anna Vasilievna dobila pismo iz Benetk. Hči gre v Bolgarijo. Druge domovine zanjo zdaj ni. "Iskal sem srečo - in morda bom našel smrt. Se vidi ... kriv je bil. "
Zanesljivo je nadaljnja usoda Elene ostala nejasna. Nekateri so rekli, da so jo kasneje v Hercegovini videli kot sestro usmiljenja z vojsko v nespremenjeni črni obleki. Nadalje se je izgubila njena sled.
Shubin, ki se je občasno dopisoval z Uvarjem Ivanovičem, ga je spomnil na dolgotrajno vprašanje: "Torej bomo imeli ljudi?" Uvar Ivanovič se je igral s prsti in usmeril svoj skrivnostni pogled v daljavo.