Približno deset let je minilo, odkar je Flem Snopes z ženo in dojenčkom prispel v Jefferson in se nastanil pri pultu restavracij, v katerem je z V. K. Ratlifom zamenjal polovico deleža za tretjino zapuščenega posestva starega Francoza. Kmalu je bil že edini lastnik tega obrata, nekaj časa kasneje pa je zapustil restavracijo in zasedel do zdaj odsotno mesto nadrejenega mestne elektrarne.
V tem položaju je hitro našel dodaten, poleg dostojne plače, način obogatitve: Flem je ujel v oči obilje tehtnih bakrenih delov, pritrjenih ali raztresenih sem in tja; začel jih je prodati nekam na stran - najprej počasi, nato pa v razsutem stanju, za kar je moral pritegniti dva črnca. Črnci so Flemu pomagali, ne da bi ničesar posumili, ko pa je moral svoje pomočnike postaviti drug drugemu za svoje namene, so se vsi razumeli, zarotovali med seboj in odvzeli ukradene dele v rezervoar mestne vodne črpalke. Potem so prišli revizorji. Flem je uspel zatajiti škandal, ki je zajemal pomanjkanje gotovine, toda dolga leta je bila vodna črpalka spomenik Snopesu, bolje rečeno, ne spomenik, temveč sled njegovega stopala, ki je označevalo, kje je bil in kam se je preselil.
Nadzorniški sedež elektrarne je posebej za Flem ustvaril župan Jefferson Manfred de Spain. Vrnitev s Kube z činom poročnika, z obrazom, okrašenim s brazgotino zaradi udarca španskega rezila, je de Payne napovedal prihod novih časov v mestu; zlahka je zmagal na volitvah in prva stvar, ki jo je naredil kot župan, je bila, da je kupil dirkalnik, s tem pa je kršil zakon, ki ga je izdal njegov predhodnik, da je prepovedal vožnjo v Jeffersonu, o njem preprosto ni prekleto, čeprav bi ga zlahka odpovedal.
Srečanje in kasnejša romanca Manfreda de Spain in Yula Snopesa sta bila usodno usodna, tako nesporno sta utelešala božansko preprostost, brezgrešno in brezmejno nesmrtno strast, da so vsi ali skoraj vsi baptistični metodistiki Jeffersona - brez kakršnih koli dokazov o domnevni povezavi - z užitkom gledali, kako poučujejo Flamove rogove. Drugi so bili zmedeni, zakaj jih Flem ne bi pokril, a tega preprosto ni hotel storiti, saj je izvlekel iz ženine nezvestobe - in kakšna bi lahko bila takšna nemoč - njegove koristi. Položaj nadzornika elektrarne ni bil zadnji.
Krajo v elektrarni, Flem nekaj let ni naredil nič posebnega, ampak je le po besedah Ratlifa vzrejal Snopes, ki je v Jeffersonu stopal po njegovih stopinjah. Sprva je njegovo mesto v restavraciji zasedel Ek, a kot ponarejeni Snopes, ki ni sposoben denarja izkrčiti, se je kmalu izkazal za čuvaja z rezervoarjem za nafto, zavod pa je prešel v roke nekdanjega učitelja iz francoskih gredic, A.O. Snopesa. V mestu se je pojavil pravi učitelj Snopes, vendar so ga ujeli s štirinajstletnikom, za katerega so ga zavili v katran in perje ter ga odgnali; od nesrečne učiteljice sta ostala dva sinova - Byron in Virgil.
Eden redkih, ki ni mogel mirno pogledati razmerja med Yula in de Spain, je bil Gavin Stephen, mladi mestni tožilec. Misli, ki jih pred očmi vseh Jeffersona postavlja ženska, ki ji narava ni ustvarila enakovrednega, so ga zmedli, spodbudili nekaj - česar sam ni vedel - naj vzame ali Yulaja, bodisi Jeffersona iz Jule in de Španija. Gavinina sestra dvojčica Margaret je bratu svetovala, naj najprej ugotovi, kaj ga bolj skrbi: da Yula ni tako krepostna ali da svojo vrlino uničuje ravno z de Spain.
Pred bal, ki ga je imel klub Cotillon, ki je združeval plemenite dame Jeffersona, je Gavin dobil idejo, da bi Julia Snopes poslala šopek z žogo, vendar je Margaret dejala, da je potem treba poslati šopke vsem povabljenim damam. Gavin je storil prav to in de Spain, ki je za to izvedela, je sledila njegovemu zgledu, a Margaret in njen brat sta na njegovo hišo poslala ne eno, temveč dve praznično okrašeni škatlici - Gavin je našla par gumbov, ki jih uporablja kondom, privezan na nabrušeno grablje, z s pomočjo katerega je nekoč njegov nečak, ko je župan začel tako, da je šel mimo hiše tožilca, se obenem posmehoval, ko je skočil, prebijal pnevmatike de Paininovega avtomobila. Soočenje obeh mož se je nadaljevalo na balu: Gavinu - kot morda mnogim drugim - zdelo se je, da de Payne plesa nepristojno pleše z Yulami in je prijel gospoda; potem so se na dvorišču pošteno borili, ali bolje rečeno, župan je tožilca preprosto temeljito dokončal.
Poleti, ko na sodišču ni bilo nobenih posebnih primerov, je tožilec Gavin Steven vložil tožbo proti delniški družbi in županu, obtožil ju je sovražnega tatvine v elektrarni. Na dan srečanja je od Julije prejel sporočilo, da je počakal pozno ponoči v svoji pisarni; ko je prišla, se je začel spraševati in jo spraševati, zakaj je prišla, kdo ji je - Flem Snopes ali Manfred de Paine - poslal k sebi, kar hoče in kar hoče, in, popolnoma zmeden zaradi svojih lastnih dvomov, je gosta poiskal za vrata. Njene besede, ki ji ni všeč, ko so ljudje nesrečni, in, pravijo, saj je to enostavno popraviti ... - Gavin tega ni mogel ali ni hotel. Tako ali drugače, toda naslednji dan je tožilec opustil obtožbe in po kratkem času odšel, da bi svoje znanje izpopolnil v Heidelbergu.
Pred odhodom je Ratliffu naročil, naj nosi skupni Jeffersonov križ - Snegovi - in po svojih najboljših močeh zaščiti mesto pred njimi. Gavin Stephen se je v Jeffersonu znova pojavil le nekaj let pozneje, na vrhuncu vojne, a se je kmalu vrnil v Evropo kot častnik v zatišju. S seboj je vzel Montgomeryja Ward Snopes, sina A.O., ki je šel v vojno ne iz domoljubnih razlogov, ampak se je želel tam primerno ozreti, dokler se vsi brez izjeme ne obrijejo.
Montgomery Ward se je v Franciji slabo razgledal. Kmalu je začel upravljati prodajalno četverice, med ameriškimi vojaki pa je bil zelo priljubljen zaradi dejstva, da je v zadnjo sobo postavil simpatično Francozinjo. Ko se je vojna končala, so se genialni Snowpovi preselili v Pariz, kjer je zadevo postavil na širše podlage. V Jeffersonu, kamor je vrnil zadnjega od vojakov, ki so odpotovali v Evropo, je Montgomery Ward odprl trgovino s fotografijami in v njej sprva dobival stranke kot umetnik iz Montmartra. Toda sčasoma so Jeffersonovi začeli opažati, da se več kot eno leto fotografije na oknu ne spreminjajo, in klientelo so v glavnem sestavljali mladi bližnji kmetje, ki so se iz nekega razloga bližali noči. Na koncu so iskali delavnico in v belo luč izvlekli album z nespodobnimi pariškimi razglednicami.
Flem Snopes ni niti pomislil, da bi škandaloznega sorodnika rešil iz zapora; pravkar je ukradel materialne dokaze iz šerifove pisarne in z domačim viskijem odvlekel zabojnike v delavnico - lunanje v očeh običajnih prebivalcev je veliko bolj vredno razuzdanosti. Potem ko je A.O. porabil impresivno količino za še en nenavaden Snopes, je Flem odletel iz Jeffersona v francosko Balko.
Flem je začel peči svoje dobro ime od trenutka, ko je na vse začudenje dobil mesto podpredsednika banke Sartoris, ki je bil oropan tik pred Byronom Snopesom, ki je v njem opravljal funkcijo pisarja. Potem je de Payne povrnil ukraden denar, zahvaljujoč kateremu je bil izvoljen za predsednika. Flem-ovo imenovanje je bilo njegovo plačilo za tiho spoštovanje žene.
Flem's prvi podvig na novem mestu ni bil uspešen - želel je sodelovati v ne-sopsovskem ribolovu s ponarejenimi Snopes, Wall (njegov oče Ek je umrl v eksploziji rezervoarja za nafto, Wall Street Panic pa je, kot so ga takrat imenovali, kot najstnik začel zaslužiti sam za življenje), ki je prodajalno cvetel izključno zaradi svoje pridnosti in integritete. Wall je zavrnil bratrančevo ponudbo in zaradi tega so mu zavrnili slabo potrebno posojilo. Rešen zid Ratlif; se postavil na noge in sčasoma je na delnicah z Ratliffom v tistih delih odprl prvi pravi supermarket, čeprav se to še vedno ni omenjalo.
Hči Yula Snopes, Linda, je prvič ujela oko Gavina Stevensa, ko je bila stara štirinajst let. Ni bila kopija svoje matere, bila pa je prav tako sijoča, edinstvena in lepa. Gavin je bil, čeprav je bil zelo star pri svojih tridesetih, neustavljivo privlačen k temu ustvarjanju, in sam se je odločil, da je preprosto nameraval oblikovati dekličin um, jo skoraj vsak dan po šoli srečeval, vodil v lekarno, kjer ga je zdravil s sladoledom in coca-colo , se zabaval s pogovori in dajal knjige.
Linda je odrasla in imela je mlajšega gospoda, boksarja in motorista, ki je nekako vlomil v Gavinovo pisarno in mu v krvi zlomil obraz. Pravočasno je Linda zgražala mladeniča, Gavin pa je priznal svojo ljubezen. Po tem incidentu so njuni sestanki postali zelo redki - starega dekleta je skrbelo dekličino dobro ime, saj so se govorice, da ga je nasprotnik našel sam z Lindo in ga pretepel. Gavin je zdaj menil, da je njegova glavna dolžnost, da Lindo reši pred Snopi, kar pomeni, da jo je moral poskusiti poslati na enega od koledžev na vzhodu ali severu.
Flem Snopes je nasprotoval: prvič, njegova žena in hči sta bili zanj nepogrešljivi predmeti doma cenjenega podpredsednika banke; drugič, daleč od doma bi se Linda lahko poročila brez njegove vednosti in to bi pomenilo, da bi Flem izgubil del dediščine Yulinega očeta, starega Billa Warnerja; in končno bi lahko ljudje, ki niso pod njegovim nadzorom, Lindi razkrili resnico o njenem rojstvu. Yula pa je Gavina šokiral z besedami, da je zaščita pred snežinami le poetična neumnost, ženske se najbolj ukvarjajo z dejstvi, najpomembnejše dejstvo pa je poroka, zato je najboljše, kar lahko naredi za Lindo, da se poroči. na njej.
Toda nekega dne je Flem svoji posvojeni hčerki dovolil, da zapusti Jefferson. To je storil z razlogom, vendar je izračunala, da bi Linda lahko v zahvalo zavrnila svoj delež materinske dediščine zaradi nje in ji dala potrdilo. Prejem je bil potreben za odločilno bitko z Španijo za mesto predsednika banke - zadnja stvar, ki jo je moral Flem prinesti osemnajst let nepoštenosti.
Flem je odpeljal potrdilo za francosko gredo; tisto noč je bil Bill Warner, imetnik tretjine delnic banke, v hiši z vsem srcem preziran in sovražen zet, kjer je izvedel vse o Juliji in de Španiji. Naslednji dan so delnice de Spain prodali Flemu, ki je zdaj predsednik banke, naslednji dan pa naj bi zapustil Jefferson, sam ali z Julijo. Zvečer istega dne je Yula prišla do Gavina Stevensa drugič v življenju; Gavinu je razložila, da je enako nemogoče, da bi odšla z de Spain ali ostala pri Snopesu - zaradi svoje hčerke, in od njega je obljubila, da se bo poročila z Lindo. Obljubil je, a le, če zanjo ne bo mogoče storiti nič drugega. Yula je ponoči storil samomor.
Linda Gavin ni poslala na univerzo - prerasla je vse univerze - ampak v New York, v Greenwich Village, kjer je imel prijatelje in kjer se je morala veliko potruditi in se naučiti, dokler je najpogumnejša ne sreča in močan - sam ni bil tak. Flem je ozdravil uglednega vdovca v dvorcu de Spain, ki ga je kupil in spremenil v plantarski stil. V Jeffersonu in Yoknapatofu je šlo vse kot običajno.