Prijazno podjetje se je več let zbiralo ob petkih pri Mariši in Sergeju. Lastnik hiše, Serge, talent in splošni ponos, je izračunal princip letečih letečih krožnikov, na poseben inštitut ga je povabil vodja oddelka, vendar je imel prednost svobodo navadnega mlajšega znanstvenega sodelavca inštituta World Ocean Institute. Družba je pripadala tudi Andreju informatorju, ki je sodeloval s Sergejem. Njegovo trkanje publike ni prestrašilo: Andrew je moral trkati le med oceanskimi ekspedicijami, na kopnem pa se ni zapletel. Andrei se je pojavil najprej s svojo ženo Anyuto, nato z različnimi ženskami in nazadnje z novo ženo Nadio, osemnajstletno hčerko bogatega polkovnika, ki je bila videti kot razvajena šolarka, katere oči so ji od navdušenja padle na obraz. Drug udeleženec petkovih druženj je bila nadarjena Zhora, bodoča doktorica znanosti, napol Židovka, o kateri se ni nihče zataknil, kot o kakšnem njegovem podvigu. Od nekdaj je bila Tanya, visoka Valkyrie osemdeset metrov, ki je trikrat na dan manično ščetkala svoje snežno bele zobe. Dvajsetletna Lenka Marchukaite, lepotica v "izvozni različici", iz nekega razloga ni bila nikoli sprejeta v podjetje, čeprav ji je zaupalo njeno zaupanje v Marisho. In končno je heroina pripadla družbi s svojim možem Kolyjem, Sergejevim prijateljem iz naročja.

Ne glede na to, ali je minilo deset let teh pijanih petkov, ali je minilo petnajst, češko, poljsko, kitajsko, romunsko dogajanje, so se odvijale politične preizkušnje - vse to je minilo mimo "našega lastnega kroga". "Včasih so leteče ptice prišle z drugih, sosednjih področij človeške dejavnosti" - na primer je okrožna policistka Valera, ki je neznano spremljala zabave in sanjala o skorajšnjem prihodu "gospodarja", kot je Stalin, navadila. Nekoč so vsi ljubili pohodništvo, kres, živeli skupaj v šotorih ob morju na Krimu. Vsi fantje, vključno s Kolyjo, so z Marisho zaljubljeni že od instituta, nedostopne svečenice ljubezni. Kolya je ob sončnem zahodu šel k njej in pustil ženo. Serge je do takrat zapustil Marisho, vendar je še naprej vzdrževal videz družinskega življenja zaradi svoje ljubljene hčerke Sonje, otroškega rodu, ki ima izjemne sposobnosti za risanje, glasbo in poezijo. Sedemletni sin junakinje in Kolya, Alyosha, ni imel sposobnosti, kar je grozno razjezilo njegovega očeta, ki je v svojem sinu videl kopijo.

Junakinja je težka oseba in vse obravnava z norčevanjem. Ve, da je zelo pametna, in prepričana je, da tisto, česar ne razume, sploh ne obstaja. O prihodnosti in usodi svojega sina nima nobenih iluzij, saj ve, da je bolela za neozdravljivo ledvično boleznijo s progresivno slepoto, od katere je v strašni agoniji pred kratkim umrla njena mati. Srčno zlomljen oče je umrl zaradi srčnega infarkta kmalu po materi. Takoj po materinem pogrebu je Kolya predlagal, da se z ženo ločita. Vem za njeno skorajšnjo smrt, junakinja ne pričakuje, da bo njen bivši mož skrbel za sina: ob redkih obiskih samo kriči na dečka, nadležen nad njegovimi talenti in ga je enkrat udaril v obraz, ko je otrok začel urinirati po smrti svojih starih staršev v posteljo.

Za veliko noč junakinja vabi "svoj krog" na obisk. Velikonočna druženja zanjo in Kolya so bila za Marisho in Sergeja vedno enaka tradicija kot v petek in nobena družba se ni odločila zavrniti. Pred tem dnevom je z mamo in očetom pripravila veliko hrane, nato pa so njeni starši odpeljali Alyoshka in se odpravili na vrtno stran približno uro in pol vožnje od mesta, da bi bilo gostje priročno jesti, piti in hoditi celo noč. Na prvi velikonočni velikonočni po smrti staršev junakinja brez razlage odpelje sina na pokopališče k starim staršem in pokaže dečku, kaj bo moral storiti po njeni smrti. Pred prihodom gostov pošlje Alyoshka sama v poletno kočo. Med običajnim pogostim napitkom junakinja na glas govori o porokah "njenega kroga": bivši mož Koly se odpravi v spalnico, da od tam odnese posteljnino; Marisha pokuka v stanovanje in se sprašuje, kako bi ga najbolje zamenjala; uspešna Zhora spodobno govori s poraženim Sergejem; Hčerka Sergeja in Marishe Sonechka je bila poslana sinu Tanya-Valkyrie na zabavo in vsi vedo, kaj ti otroci delajo zasebno. In osem let pozneje bo Sonechka postala ljubica lastnega očeta, katerega nora ljubezen do hčerke "vodi skozi življenje z vogali, zadnjimi ulicami in temnimi kleti".

Junakinja v mimohodu poroča, da bo sina dala v sirotišnico, kar povzroča splošno ogorčenje. Ko so se končno zbrali za odhod, gostje odkrijejo na stopnicah pod Alyosha vrata. Pred celo družbo se junakinja mudi k sinu in ga z divjim krikom do krvi zadene v obraz. Njen izračun se izkaže za pravilen: ljudje iz "svojega kroga", ki bi se lahko mirno razrezali na koščke, niso mogli vzdržati pogleda otroške krvi. Ogorčeni Kolya vzame sina, vsi so zasedeni s fantom. Če ju gleda skozi okno, junakinja misli, da bo po njeni smrti vse to "sentimentalno" podjetje nerodno, da ne bo poskrbel za svojega sirota in ne bo šel v internate. Uspela mu je urediti njegovo usodo, tako da ga je brez ključa poslala v poletno kočo. Fant se je moral vrniti in zagotovo je igrala vlogo matere pošasti. Za vedno se bosta razšla s sinom, junakinja upa, da bo prišel do nje na pokopališče za veliko noč in ji odpustil, da ga je namesto blagoslova udaril v obraz.