Glavni junak, novinar, ki je ostal brez dela, obrača svoje časopisne izrezke, zbrane za "deset let laži in pretvarjanja". To je 70. leta, ko je živel v Talinu. Vsakemu kompromisu besedila v časopisu sledijo spomini avtorja - resnični pogovori, občutki, dogodki.
Potem ko v članku navede tiste države, iz katerih so strokovnjaki prispeli na znanstveno konferenco, avtor posluša urednika zaradi obtožb o politični kratkovidnosti. Izkazalo se je, da bi morale države zmagovalnega socializma iti na vrh seznama, potem pa vse ostale. Avtor je za informacije plačal dva rublja. Mislil je, da bodo trije plačali ...
Ton note Rivals of Wind na Tallinnovem hipodromu je prazničen in vzvišen. V bistvu se je avtor zlahka strinjal z junakom note, džokejem Ivanovom, da je "poslikal" program dirke in oba sta osvojila denar s stavami na znanega voditelja. Škoda, da je dirkališča konec: "tekmec vetra" je pijan izpadel pijan iz taksija in že nekaj let dela kot barmen.
V časopisu "Evening Tallinn" pod naslovom "Estonska knjiga ABC" junak piše simpatične otroške rime, v katerih zver odgovarja na ruski pozdrav v estonskem jeziku. Inštruktor Centralnega komiteja pokliče avtorja: "Se izkaže, da je Estonec zver?" Jaz, inštruktor centralnega komiteja stranke, sem zver? " "Rojen je bil moški. ... Človek je obsojen na srečo! .. "- besede iz registriranega poročila o rojstvu štiristo tisoč prebivalcev Talina. Junak gre v bolnišnico. Prvi novorojenček, ki ga po telefonu poroča uredniku, Estoncu in Etiopljanu, je "zavrnjen". Drugi, tudi židov sin. Urednik se strinja, da bo sprejel poročilo o rojstvu tretjega - sina Estonca in Rusa, člana CPSU. Za očeta prinesejo denar, tako da sina pokliče Lembit. Avtor prihajajočega poročila skupaj z očetom novorojenčka praznuje dogodek. Veseli oče deli radosti družinskega življenja: "Leže, nekoč je bil kot trska. Jaz pravim: "Ti, uro, nisi zaspal?" "Ne, pravi, vse slišim." - "Ni prav veliko, pravim, v vas goreče." In ona: "Zdi se, da lučka v kuhinji sveti ..." - "Zakaj si to dobil?" - "In števec deluje, kako deluje ..." - "Rekel bi, da bi se ga morali naučiti ..." Ko se novinar sredi noči zbudi, se ne more spomniti drugih večernih dogodkov ...
Časopis "Sovjetska Estonija" je objavil telegram od estonske deklice Brežnjeve z veselim sporočilom o visokih mlečnih pridelkih, njenem sprejemu v stranko in odzivnim telegramom iz Brežnjeve. Junak se spominja, kako so ga, da bi napisale poročilo, mlekarice skupaj s fotografom Žbankovom poslale v enega od okrožnih odborov stranke. Novinarje je sprejel prvi tajnik, dodelili so jima dve mladi deklici, pripravljeni izpolniti katero koli željo, naliti alkohol. Seveda so novinarji situacijo popolnoma "izkoristili". Z mlekarico sta se le na kratko srečala - in telegram je bil napisan v kratkem premoru "kulturnega programa". Poslovil se od okrožnega komiteja, Zhbankov je vsaj za zdravljenje zahteval "pivo". Tajnica je bila prestrašena - "vidijo se v okrožnem odboru." "No, izbral si si službo zase," mu je sočustvoval Žbankov.
"Najtežja razdalja" - članek o moralni temi o športniku, komsolskem članu, nato komunistki, mladi znanstvenici Tiini Karu. Junakinja članka se obrne na avtorico z prošnjo, da bi ji pomagal spolno "osvoboditi". Delujte kot učitelj. Avtor zavrača. Tiina vpraša: "Imate vragajoče prijatelje?" "Prevail," se strinja novinarka. Potem ko je šel skozi več kandidatov, se ustavi pri Osi Chernov. Po več neuspelih poskusih Tiina končno postane srečna učenka. V hvaležnost avtorici izroči steklenico viskija, s katero odide napisati članek na moralno temo.
"Preprečujejo nam življenje" - beležko o E. L. Bush-u, delavcu v republikanskem tisku, ki je vstopil v strežnik. Avtor se spominja ganljive zgodbe svojega poznanstva z junakom zapiska. Bush je nadarjena oseba, ki pije, ne zdrži kompromisov s svojim nadrejenim, ki ga ljubijo lepe starajoče se ženske. Pogovori se s kapitanom zahodnonemške ladje Paulom Rudijem, za katerega se izkaže, da je nekdanji izdajalec matične domovine, ubežni Estonec. Policisti KGB-ja ponujajo Bushu, da priča, da je kapitan seksualni sprevrženec. Bush, ogorčen, to zavrne, zaradi česar je polkovnik KGB dobil nepričakovano besedno zvezo: "Boljši si, kot sem si mislil." Busha odpuščajo, nikjer ne dela, živi z drugo ljubljeno žensko; junak se naseli v njih. Bush je povabljen tudi na eno od uredniških strank kot samostojni pisatelj. Konec večera, ko so bili vsi precej pijani, je Bush naredil škandal s brcanjem pladnja kave, ki ga je prinesla žena odgovornega urednika. Dejanje junaku razloži tako: po laži, ki je bila v vseh govorih in obnašanju vseh prisotnih, ni mogel storiti drugače. Junak šest let, ki živi v Ameriki, se žalostno spominja na disidenta in čednega, težavo, pesnika in heroja Busha in ne ve, kakšna je njegova usoda.
"Tallinn se je poslovil od Huberta Ilvesa." Ko bere osmrtnico o direktorju televizijskega studia Heroju socialističnega dela, avtor osmrtnice spomni na hinavščino vseh, ki so se udeležili pogreba istega hinavskega karierista. Na žalost teh spominov je, da je zaradi zmede, ki se je zgodila v mrtvašnici, na privilegiranem pokopališču pokopan "navaden" pokojnik. A slovesnost so zaključili v upanju, da bodo ponoči zamenjali krste ...
"Spomin je mogočno orožje!" - Poročilo z republiškega zbora bivših ujetnikov fašističnih koncentracijskih taborišč. Junaka so poslali na shod skupaj z istim fotografom Žbankovom. Na banketu se po nekaj sprejetih kozarcih pogovorijo veterani in izkazalo se je, da niso vsi sedeli samo v Dachauu. "Native" imena utripajo: Mordovija, Kazahstan ... Pojasnjujejo se akutna nacionalna vprašanja - kdo je Žid, kdo je Čuh, po katerem je "Adolf njihov najboljši prijatelj". Pijani Žbanov, ki na okensko polico postavlja košarico z rožami, raztovori ozračje. "Čudovit šopek," pravi junak. "To ni šopek," je Žbankov odgovoril žalostno, "to je venček! .."
"S to tragično besedo se poslovim od novinarstva. Dovolj! " - zaključi avtor.
