Triintridesetletni Mattis z vidika tistih okoli sebe, moronični norec, živi na obali gozdnega jezera s svojo štiridesetletno sestro Hege. V zadnjem času odnos med njima ne gre dobro. Utrujena od tega, da bi morala vsak dan razmišljati, kako bi nahranila sebe in brata, od jutra do večera je zaposlena s pletenjem puloverjev (edinega vira denarja), pospravljanjem doma, kuhanjem, Hege je začel nadlegovati Mattisove fantazije, ki so, kot sama misli, prihajale iz neaktivnosti. Mattis ima um na jeziku. In danes sedijo na verandi svoje razpadle hiše. Hehe, kot vedno, plete, Mattis pa sanjsko gleda nekje v gozdu. Kar naenkrat z veseljem sporoči sestri, da vidi sive lase - tako je zanimivo! Hehe se ni mogel držati uničevalnega pogleda: drugi bi pomislil, kje ima te sive lase!
Zvečer se z Mattisom zgodi čudež: priča je, kako lesni petelin izvaja večerno hrepenenje nad njihovo hišo. To se še nikoli ni zgodilo! Če opazuje ptico, junak misli, da bo zdaj vse v redu, težek čas nerazumevanja med njim in njegovo sestro je konec. Navdušen, Mattis vdre v Hegeovo sobo, da bi delil svoje veselje, jo prosi, naj gre ven - da pogleda njegov lesni petelin, a trči v steno nesporazuma.
Ponoči Mattis vidi čudovite sanje: postal je čeden, močan, pogumen fant. Rokavi so se upognili z udarci mišic, ko upogiba roko. Njegova glava je polna tistih besed, ki jih dekleta radi slišijo. Ptice ga pokličejo v gozd - in od tod do njega pride lepo dekle, njegovo dekle -, rojena je bila iz večernih hrepenenj. V sanjah postane junak lastnik treh zakladov, ki jih je tako željan: uma, moči, ljubezni.
Toda prihaja jutro in z njim resničnost prihaja v življenje z Mattisom: Hehe, s svojim nenehnim godrnjanjem, da bi se Mattis moral odpraviti na delo. Kako naj dela, kajti misli, ki poplavijo po hrepenenju, ga bodo motile! Woodcock potegne nad njihovo hišo - o tem bi moral zdaj razmišljati! Ja, in ne najemite ga za dolgo časa - vsi v okrožju vedo, da se norec ne more delati. Toda Hehe je neizprosna - ve, da je glavna stvar v življenju. Mattis hodi od domačije do domačije - povsod, ko ga lastniki pogledajo navzdol. Na enem neznanem posestvu so ga najeli, da je gojil repo, a zelo kmalu so tudi ugotovili, da je norec. Zdaj se je s to posestjo za vedno poslovil.
Mattis vedno razmišlja o lesorezu. Zjutraj in zvečer potegne nad njihovo hišo, ko ljudje spijo. Toda on, Mattis, lahko trenutno sede na verandi. Skupaj sta z lesnim petelinom. Mattis stopi v gozd, dešifrira črke drvca (odtise na dnu luže), napiše mu odgovore. Skupaj sta z lesnim petelinom! Končno ga nekdo razume! K temu si prizadeva Mattis, harmonija z naravo. Junak ima modrost, ki jo običajni, »normalni« človek ne pozna. Razume dušo narave, najde v komunikaciji z njo dolgo pričakovano pomiritev.
Woodcocka ubija lovec, ki mu je Mattis v prid duhovne odprtosti sam govoril o hrepenenju. Ko Mattis dvigne ustreljeno ptico s tal, ga pogleda - zdi se mu -, potem ji je film zategnil oči. Mattis zakopa ptico pod velik kamen. Zdaj leži tam, a ta zadnji pogled ga bo vedno motil, pri čemer bo spomnil, da so njegovo srečo uničili zlobni ljudje, ki ne razumejo modrega jezika narave. Junak išče in preprosto človeško ljubezen. Konec koncev je tako pomembno, da te nekdo v življenju izbere. Toda kdo bo izbral norca? In v Mattisu je toliko neizražene nežnosti. Nekoč se je na jezeru srečal z dvema dekletoma: Ano in Ingerjem. Dekleta niso domača, zato še vedno ne vedo, da je bedak. Morda se tega zavedajo, vendar čutijo Mattissovo prijaznost, negotovost, njegov spoštljiv, skrbni odnos do njih - in ravno s takim odnosom fantov so hrepeneli globoko v sebi. Mattis se trudi, da se obnaša po pričakovanjih - navsezadnje je to njegovo prvo pravo srečanje z dekleti. Ponuja vožnjo z ladjico. Ve: veslanje je edino, kar zna dobro opraviti. Čoln usmeri na obalo, na kateri stoji trgovina z živili - zdaj vsi vidijo, da se Mattis zelo dobro obnese z vesli in da se kot pravi fant vozi na puščavi! Ta incident dolgo živi v spominu Mattisa, ki mu daje zadovoljstvo.
Mattis se zelo boji, da ga bo Hehe zapustil. Vidi: sestra se je v zadnjem času spremenila, postala je razdražljiva, ravnodušna do njega. Prepoveduje gledanje v oči in to nekaj pomeni. Vse pogosteje ponavlja stavek: "Samo ne zapuščaj me!"
Hege povabi Mattisa, da opravi prevoz. Čoln dobro upravlja - naj bo dežurjen ob jezeru, nenadoma bo kdo moral prestopiti na drugo stran. Mattis je svoji sestri zelo hvaležen za ta predlog: prevoz je edino delo, ki ne bo motilo njegovih misli, sanj. Junak spozna, da komaj kdo bo uporabljal njegove storitve, a se takoj potopi v to igro. Rad izgovarja to besedo "prevoznik". Biti prevoznik ni tako enostavno - slediti moraš tako tu kot tukaj. In kdo ve, kako voziti čoln naravnost kot on? Škoda, da steza s čolna ne ostane na vodi, če bi jo le videli več dni!
Med nevihto, ki se je Mattis panično boji, se zgodi nesreča: pade eden od dveh suhih aspenov pred hišo, v kateri živijo junaki, odsekana od strele. Vsi v okrožju vedo, da se ti vidiki imenujejo Hege-i-Mattis. Zdaj je padel eden od aspenov. Ampak čigav? Mattis je poln težkih domislic, zdi se mu, da je padel Ashe Hege. Zelo se boji izgube sestre, z njo deli svojo tesnobo, a takih neumnosti noče slišati.
V družini Mattisa in Hegeja se pojavi neznanec - lesar Jörgen. Mattis ga je sam prepeljal na svojo obalo, Jörgen je postal edini potnik v času, ko je delal kot prevoznik. Zdaj drvarnica živi na podstrešju njune hiše, denar, ki ga plačuje za sobo, omogoča Hehe, da ohrani red v hiši, da nahrani sebe in brata. Postopoma začne Mattis v Khegi opažati spremembe: do njega postane še bolj ravnodušna, a potem cveti z vsakim Jörgenom. Mattis je prepričan, da ga bodo opustili, zdaj ga res nihče ne potrebuje. Želi se vrniti Hehe, jo odpelje v gozd, do njihovega negovanega grma (nekoč so tu sedeli in se dolgo pogovarjali o najrazličnejših stvareh), govori o svojih strahovih. Toda Hehe, ravnodušen v svoji sreči do bolečine nekoga drugega, ne želi vedeti o Mattisovih izkušnjah, ona ga obtožuje sebičnosti. Kot je ne razume, ima zdaj zanesljivo podporo v življenju in zdaj bosta z Yergenom lahko zagotovila udobno življenje družini!
Mattisova tesnoba je naraščala, ko mu je Ergen prepovedal opravljati prevoze in ga odnesel s seboj v gozd. Želi naučiti Mattisa, da poseka gozd - s tem se lahko vedno preživi. Kaj za? Ga želijo zapustiti? In s kakšno pravico Jorgen posega v njegovo življenje?
Ko je med odmorom pri delu Jörgen pripovedoval Mattisu o strupenih gobah - muharici: iz njih so v starih časih kuhali juho za tiste, ki so jih hoteli ubiti. Navdušen v obup, Mattis odtrga enega od muharjev, ki raste v bližini, in poje velik kos. Yergen se prestraši, a kmalu postane prepričan, da se z Mattisom nič ne dogaja, in se mu norčuje: moral je pojesti celo gobo ali celo ne eno.
Ko se vrne domov, Mattis povsod vidi muharico. Zdi se, da so hišo obdali s strupenim obročem. Toda preden niso bili tukaj? Mattis o tem vpraša svojo sestro, ona pa ravnodušno odgovori, da je bilo vedno tako.
In tako ima Mattis načrt. Počakal bo lepo vreme in šel do jezera. Ko je priplaval v globoko mesto, bo v luknjičem dnu čolna razbil luknjo, ta se bo hitro napolnila z vodo. In Mattis, ki ne zna plavati, bo vesla držal pod pazduho. Narava naj sama odloči: naj umre ali živi s Hegejem in Ergenom.
Mattisa čaka lepo vreme. Ponoči posluša "dober" veter, ki šviga zunaj zidov hiše, in mir se spusti nanj. Ne želi iti v jezero, a odločitev je bila sprejeta, se ne bo umaknil.
In potem se je veter ustavil. Mattis je to slišal celo ponoči, zdaj pa ne bo šel, nikoli ni rekel, da bo to ponoči storil. Navsezadnje je edini potnik med prevoznikovim delom. Postopoma začne Mattis v Khegi opažati spremembe: do njega postane še bolj ravnodušen, a cveti z vsakim nastopom Ergena, Mattis je prepričan, da ga bodo zapustili, zdaj ga res nihče ne potrebuje. Dejansko se lahko zgodaj zjutraj veter začne znova. Toda zjutraj Mattis sliši Hegeove besede: "Danes je tako tiho ..." Čas je, da uresničimo načrt.
Kolikor dlje je Mattis odplaval, širša je postala njegova rodna obala, ki se mu je odprla s svojega kraja. Vse, kar je videl, mu je bilo drago. Nad njim so prevladala skušnjave, ki so se dražila s čistim zrakom in zlatimi drevesi. Včasih je pomislil: ni treba iskati tja - in gledal dol. Moral se je omejiti, da je imel moč za izvedbo načrta.
In zdaj je gnila deska v dnu potrkana, čoln se hitro napolni z vodo. Obesil se je na vesla, plaval v vodi in se postopoma premikal v pravo smer - na obalo. A nenadoma začne veter - kljub temu se je začel tisti dan znova! In zdaj se je voda vznemirjala, kot da bi ga hotela zadušiti, izpustiti vesla.
"Mattis!" - Ko se je obrnil, je kričal v brezupnem obupu. Na zapuščenem jezeru je njegov krik zvenel kot krik neznane ptice ...