Norveška, 50. leta Junaki romana - ekonomist Ergen Bremer, umetnik Andreas Dühring, novinar Jens Tofte in prevajalec Klaus Tangen - so sodelovali v odporniškem gibanju, se "borili za nekaj velikega in plemenitega", tvegali svoje življenje, zoreli in kaljeni v boju proti fašizmu, vojna se je končala in štirje tovariši , mladi in polni vere v lastne moči, so se lotili uresničevanja svojih začrtanih načrtov.
Zdelo se jim je, da zmagovalci, ki so šli skozi ostro šolo podzemlja, odslej vse zmorejo. Zakaj je deset let pozneje v njihovih srcih tako nemirno, od kod se je pojavil občutek nezadovoljstva, od kod je izginil stari optimizem, ali so res nova "izgubljena generacija"? Klaus Tangen je prepričan, da je njihova usoda še bolj brezupna kot prejšnja generacija - tisti, ki so se vrnili po prvi svetovni vojni, so lahko v kulturi in zgodovini pustili pečat na sebi, trpeli so, a delovali in so se lahko prisilili poslušati.
"In mi? Klaus v obupu vzklikne. - Kdo od nas verjame, da bi lahko odigrali tudi najmanjšo vlogo, čeprav bi bili geniji in dosegli splošno priznanje svojih talentov? Vnaprej vemo, da nihče ne bo pripisal najmanjšega pomena temu, kar govorimo, nihče se niti ne bo trudil obrniti glave, da bi pogledal tisto, kar po naši izjavi vidimo. Vnaprej in končno iz igre - to smo mi, to je današnji intelektualec. "
Življenje je brutalno poseglo v načrte štirih prijateljev, ki so jih prisilili, da odstopijo, spremenijo svoje poslanstvo in sklenejo kompromise.
Andreas Dühring je nadarjen umetnik, vendar njegova prva razstava, na kateri so bile zbrane najdražje slike, umetniku ni prinesla priznanja. Toda občinstvo je hitro ocenilo njegov oster portretist: zlahka je dobil videz podobnosti, sposobnost mladega umetnika pa je nekoliko polepšati model, da bi laskala nečimrnosti bogate stranke, zagotovila Dühringu uspeh z vplivnimi vrečkami denarja, zlasti njihovih žena. Uspešna kariera modnega portretista Andreasa Dühringa ne prinaša sreče, saj se zaveda, da prodaja svoj talent in spreminja poklicanost.
Usoda Klausa Tangena je bila še težja. Začenši z vajencem pri zidarju, je po vojni uspešno diplomiral na inštitutu, vendar je kariero zapustil kot inženir in se odločil postati pisatelj, saj je verjel, da mu bo umetnost zagotovila veliko svobode za ustvarjalnost in izražanje. Klaus je sanjal, da bi napisal realistični roman iz življenja norveških delavcev - tema, ki mu je blizu in razumljiva, a namesto tega, strastni do sodobnih trendov, je ustvaril modernistično knjigo o strahu, ki je ostala nerazumljiva za kritike in bralce. Od celotnega naklade je bil prodan samo en izvod. Neuspeli prvenec Klausa Tangena pozabi na svojo pisateljsko kariero in začne prevajati romane drugih ljudi. Tudi Klaus, podobno kot Andreas, prodaja svoj talent, vendar to počne manj uspešno: prevodi mu komaj omogočajo, da se konča. Klaus se počuti zapeljanega v slepo ulico, svojo krivdo prizna pred ženo, saj si ona in Anna ne moreta privoščiti, da bi imela otroke.
Usoda Jensa Tofteja je navzven uspešnejša: ko je spoznal in vzljubil simpatično študentko gledališkega studia Ella, naj bi našel srečo in mir. In naj zapusti akademijo in se odreče karieri umetnika - to počne zaradi ljubezni! Jens se je uspel prepričati, da nima dovolj talenta, zaslužek v časopisu pa mu je omogočil, da podpira svojo ženo in to mu je načeloma bilo všeč. Jens Tofte ni spremenil svojih prepričanj, ostal je zvest prijateljem in ženi. Vendar ga je čakala tudi izdaja: Ella, ki nikoli ni štela zakonske zvestobe med svojimi vrlinami, se je končno odločila za končni premor. Zvestoba Jensa Tofteja se je v resnici izkazala za izdajo do sebe, tako kot njegovi prijatelji se znajde tudi v smrtni slepi.
Najbolj posrečena je usoda najstarejšega od štirih prijateljev, Ergen Bremer, med okupacijo je vodil njihovo podzemno skupino, bil aretiran, podvržen mučenju Gestapa, vendar ni nikogar izdal. Po vojni Ergen Bremer postane viden ekonomist, zagovarja diplomsko nalogo. Ima čudovito stanovanje, čudovito ženo, izkušeno v vseh tankostih družbenega življenja, štiriletno hčer.
"Ministre, direktorje in druge stožce" Ergen kot znani podpornik načrtovanega gospodarstva nenehno prosi za nasvete. Z veseljem podpirajo načrt za reorganizacijo čevljarske industrije na Norveškem, ki ga je razvil Bremer - ker obljublja velike gospodarske koristi in zato prispeva k rasti njihovega prestiža. Zdaj je Bremerjev načrt uradno imenovan "načrt Sulberga" po imenu njegovega podpornega ministra, ki pa v njem ničesar ne razume. Izvajanje načrta obljublja Ergenu Bremerju nov vzlet v karieri. Zakaj je potem v njegovi duši tako nemirno? Zakaj se nenadoma odloči zapustiti ženo in ji tako daje popolno svobodo? Prijatelji z zaskrbljenostjo ugotavljajo, da se Ergen kljub uspehu ni spremenil na bolje: če v težkih letih vojne ni nikoli izgubil duha, se zdaj, "ko je dobil priznanje", "ni mogel pohvaliti le z dobro razpoloženjem." Kaj toliko muči njegovo dušo, da se sploh odloči, da se bo po pomoč obrnil na psihoanalitika?
Napredna gospodarska reforma, ki jo je zasnoval Ergen Bremer, ima pomanjkljivost - ne upošteva interesov ljudi. Navdušen nad gospodarskimi koristmi Ergen Bremer meni, da ima pravico posegati v življenje delavcev, da bi svoje življenje organizirali "na podlagi reda in donosnosti". Nečloveštvo reforme razjezi prijatelje Ergen. "... To, kar so ti v vojni storili vaši domobranci in kaj zdaj s tvojimi delavci počnete s temi delavci, je v bistvu ista stvar," pravi Andreas Dühring. A zdi se, da Yergen ne sliši, zanj so ljudje postali le del živalskega sveta, nekakšna jata sleda, za katero bi morala skrbeti le elita - voditelji.
A čeprav Ergen Bremer poskuša zatirati svojo vest in prepričevati sebe in druge, da "nič ni pomembno", še vedno razume: krog se je zaprl, izdal se je, ne podlegel mučenju, zdaj se je prostovoljno predal, saj je v resnici pridobil, fašistična ideologija, proti kateri se je v mladosti boril. Ergen Bremer je imel pogum, da je ocenil nevarnost lastnega podviga. Sam obsoja na smrt.
Smrt prijatelja je prisilila prijatelje, da razmišljajo o svoji usodi. Andreas Dühring prepriča Jensa Tofteja na tečaj psihoanalize. In čeprav je Andreasa sprva gnala želja, da bi se maščeval Johanu Ottesenu, zdravniku, ki mu očita smrt Ergena Bremerja, seje na kliniki prijateljem omogočajo, da sami ugotovijo. Tudi dejstvo, da Andreas v upanju, da bo odigral kruto šalo na zdravnika, prisili Jensa, da izroči sanje drugih kot svoje, vodi do nepričakovanih rezultatov: Otstesen svetuje Jensu Toftu, naj se spet loti slikanja, saj je Jens, ko je opustil kariero umetnika, storil prvi korak na napačni poti.
Postopoma zdravnika in Andreasa Dühringa pripelje do ideje, da bo vrnitev k ljudskim koreninam, ki negujejo pristno umetnost, umetniku pomagala, da si povrne izgubljeno osebnost. Andreas ni le nadarjen slikar, resnično ima zlate roke, rad izdeluje obrti, se pridruži tesarstvu, obrt spremeni v umetnost.
V življenju Klausa Tangena se dogajajo spremembe. Klausova žena Anna postopoma pove možu pot do uresničitve začrtanega cilja: ustvarjanja romana v gorkiških tradicijah. Klaus se odloči, da bo prenehal s prevodi in se vrnil k zidarskemu obrtu, ki zagotavlja dober zaslužek - to mu bo omogočilo prihranek denarja, nato pa začel svoje najljubše delo.
V trenutku obupa neznana ženska priskoči na pomoč Andreasu Dühringu. To srečanje spremeni vse v njegovi usodi. V ciniku ne verjame, nenadoma odkrije sposobnost in potrebo, da bi ljubil, se žrtvoval, živel v sebi. Tudi mož Helge Eric Faye je član odpora, a vojna mu je odvzela upanje za srečo: mučenje v ječah Gestapa ga je spremenilo v pohabljenje. Eric je obsojen in to ve, težko preživlja svojo prisilno osamljenost, a vztrajno trpi trpljenje. Usoda mu je odvzela upanje v prihodnost, vendar mu je uspelo ostati zvest mladim idealom, da bi ohranil tisto, kar so njegovi bolj uspešni tovariši skoraj izgubili. Kot pričevanje živih zvenijo njegove umirajoče besede: »Resnično veliko v človeškem življenju je vedno preprosto. Če ga želite videti in zavezati, potrebujete le moč, pogum in pripravljenost, da se žrtvujete. "
Prav te lastnosti morajo junaki knjige še naprej graditi "Babilonski stolp" - simbol ustvarjalnega dela ljudi.