Auguste Saint-Clair ni bil ljubljen v tako imenovani "veliki luči"; glavni razlog je bil v tem, da je skušal ugajati samo tistim, ki mu ustrezajo. Stopil je proti enemu in se previdno izognil drugim. Še več, bil je nepreviden in odsoten.
Bil je ponosen in ponosen. Negoval je mnenja drugih. Poklical je vso svojo moč in se skušal naučiti skriti vse, kar je veljalo za ponižujočo slabost.
V luči je kmalu dobil zlog o človeku ravnodušnega in neodzivnega. Saint-Clair ni verjel v prijateljstvo.
Sveti Clair pa je bil prijetna oseba za pogovor. Njegove pomanjkljivosti so mu samo osebno škodile. Z njim je bilo redko dolgčas.
Saint-Clair je bil zelo pozoren na ženske; raje je njun pogovor moškemu. Če bi tak zunanji hladen človek nekoga ljubil, bi bil lahko predmet njegove strasti le - vsi so to vedeli - lepa grofica Matilda de Courcy. To je bila mlada vdova, ki jo je obiskal z redko vztrajnostjo.
Grofica je odšla v zdravilne vode, Saint-Clair pa je kmalu odšel za njo.
Po enem od zmenkov je bil nenavadno vesel, občudoval je de Courcyja, bil vesel, da ga ima raje pred številnimi drugimi oboževalci.
Istega večera Saint-Clair prispe na sestanek mladih prvoligašev, kjer je prisoten njegov prijatelj Alfons de Temin. Mladi razpravljajo o tem, kako doseči ljubezen lepih žensk. Skušajo izpeljati splošno formulo izvirnosti, tako da bo sledila temu, da bo vsem všeč. Saint-Clair je pripovedoval, kako bo osvajal lepote, četudi bi jih preganjali: očaral bo navidezne ali ekscentrične osebe.
Temin je dejal, da se mu zdi glavno orožje prijeten videz in sposobnost oblačenja z okusom. Kot primer je začel govoriti o grofiji de Courcy, ki jo je nekoč očaral neki Masigny: "Najbolj neumni in najbolj prazni ljudje so obrnili glavo najbolj pametnim ženskam. Po tem boste rekli, da lahko s grbo dosežete takšen uspeh? Verjemite mi: potrebujete le dober videz, dober krojač in pogum. "
Saint-Clair je bil besen. Spomnil se je etruščanske vaze - poklona Masignyja, ki ga je de Courcy skrbno hranil in celo vzel s seboj v vode. In grofica jo je vsak večer, ko se je odrezala s svojega boutonnierea, postavila v etruščansko vazo.
Pogovor prekine prihod Teodora Nevillea iz Egipta. Govori o tamkajšnjih carinah. Saint-Clair je počasi odšel domov, kjer je začel zelo skrbeti, da je grofica ista ženska kot vsi, vendar je mislil, da je v življenju ljubila samo njega samega. Njenega junaka misli, da je vseeno: Masigny ali Saint-Clair. Muči ga, vendar se še vedno vrača k de Courcyju na zmenek.
Z njim je neverjetno naklonjena, privoščite mu vse podrobnosti. Daje popravljeno uro z lastnim portretom. Saint-Clair se odreče: zdaj verjame, da ga ima rada.
Zjutraj je njegovo veselje spet zasenčeno. Spet zagleda vazo in gre po cesti de Corsi. In njen portret na njegovi popravljeni uri je naredil umetnik, ki ga je Masigny nekoč predstavil.
Saint-Clair že začne razmišljati, ali se je po njenem enoletnem žalovanju vredno poročiti ali ne. Potopljen v mračne misli jaha konja in sreča drugega jahača - de Temina. Saint-Clair je tako siten, da začne trmast prepir, Temin pa ga izzove na dvoboj.
Zvečer s grofico je bila Saint-Clair namerno vesela, kar ji povzroča nezadovoljstvo, zdi se ji, da je jezen.
Začnejo se pogovarjati o tem, kdo pogosteje zapade v past lažne ljubezni - moški ali ženska. Grof mu pove, kako se je nekoč šalila z Masigny, ki je bila zaljubljena vanjo: poslal ji je izjavo o ljubezni, ona pa je prosila njenega bratranca, naj jo prebere na glas, ne da bi navajal imena. Vsi so se smejali njegovemu neumnemu in nesposobnemu slogu, Masigny pa je bil poražen.
Saint-Clair spozna, da se je norčeval in grofica ni bila nikoli zaljubljena v Masigny. Vse ji pove in oni se z veseljem objemajo. Nato grofica razbije etruščansko vazo.
Naslednji dan Temin v dvoboju ubije Saint-Claira.
Tri leta grofica noče videti nikogar. Nato se njena sestrična Julie vrne s potepanja in jo odpelje na otoke. Toda de Courcy se je že uničil - zdržala je v letovišču tri do štiri mesece, nato pa umrla zaradi bolezni prsnega koša.