Buržoazna angleška notranjost. Angleški večer. Angleški par - gospod in gospa Smith.

Angleške ure so premagale sedemnajst angleških utripov. Gospa Smith pravi, da je že devet ura. Navaja vse, kar so jedli za večerjo, in naredi gastronomske načrte za prihodnost. Kupila bo bolgarski jogurt, saj dobro vpliva na želodec, ledvice, apendicitis in "apoteozo", je dejal dr. Mackenzie King in lahko mu zaupate, da nikoli ne predpisuje sredstev, ki jih sam ni poskusil. Preden je operacijo opravil na pacientu, je najprej sam šel na isto operacijo, čeprav je bil popolnoma zdrav, in da je bil bolnik mrtev, ni bil kriv: operacija je bila uspešna, operacija pacienta pa neuspešna.

G. Smith se ob branju angleškega časopisa sprašuje, zakaj rubrika civilnega statusa vedno navaja starost pokojnika in nikoli ne navaja starosti novorojenčka; zdi se mu nesmiselno. Časnik je rekel, da je umrl Bobby Watson. Gospa Smith zadiha, a njen mož jo opomni, da je Bobby umrl "pred dvema letoma", pred letom in pol pa sta bila na njegovem pogrebu. Razpravljajo o vseh družinskih članih pokojnika - vsi se imenujejo Bobby Watson, celo njegova žena, zato so bili vedno zmedeni in šele ko je Bobby Watson umrl, je končno postalo jasno, kdo je kdo.

Pojavi se Smithova služkinja - Mary, ki je imela s človekom prijeten večer: šla sta v kino, nato pila vodko in mleko, nato pa sta prebrala časopis. Mary poroča, da Martini, ki jih je Smiths čakal na večerjo, stojijo na vratih: niso si upali vstopiti in čakali, da se Marija vrne. Mary prosi Martina, naj počaka, da se Smith, ki se niso več upali videti, preobleče. Sedeti drug proti drugemu, se Martins nerodno nasmehne: zdi se, da sta se že nekje srečala, vendar se ne moreta spomniti, kje. Izkazalo se je, da sta oba iz Manchestera in sta le dva meseca nazaj tam odšla. Po čudnem in presenetljivem naključju so se vozili z istim vlakom, v istem vagonu in v istem prostoru. V Londonu oba nenavadno živita na Bromfield Streetu s številko 19. In še eno naključje: oba živita v stanovanju številka 18 in spita na postelji z zelenim pernatim ležiščem. G. Martin predlaga, da sta se v postelji srečala, morda celo sinoči. In obe imata očarljivo dveletno hčer Alice, z enim očesom bele, druge pa rdeče. G. Martin predlaga, da gre za isto dekle. Gospa Martin se strinja, da je to povsem mogoče, čeprav presenetljivo. Donald Martin razmišlja dolgo in sklepa, da je pred njim njegova žena Elizabeth. Zakonca se veselita, da sta se povrnila drug drugemu.

Mary počasi razkriva občinstvu eno skrivnost: Elizabeth sploh ni Elizabeth in Donald ni Donald, ker Elizabethina hči in Donaldova hči nista enaka obrazu: Elizabethina hči ima desno oko, rdeče in belo oko in Donaldova hči obratno. Kljub redkim naključjem Donald in Elizabeth, ki nista starša istega otroka, nista Donald in Elizabeth in se motita in si predstavljata sebe. Mary govori gledalcem, da je njeno pravo ime Sherlock Holmes.

Zakonca Smith prihajata, oblečena točno tako kot prej. Po nič pomembnih (in povsem nepovezanih med seboj) stavkih gospa Martin pravi, da je na poti do trga zagledala izjemno sliko: v bližini kavarne se je en moški nagnil in zavezal vezalke. Gospod Martin je opazoval še bolj neverjeten prizor: en mož je sedel v podzemni železnici in bral časopis. G. Smith predlaga, da gre morda za isto osebo.

Zvoni na vratih. Gospa Smith odpre vrata, a za njo ni nikogar. Takoj, ko se spet usede, zazvoni še en zvonec. Gospa Smith spet odpre vrata, a spet nihče ni za njo. Ko tretjič pokličejo, gospa Smith noče vstati, gospod Smith pa je prepričan, da ko enkrat zvoni na vratih, potem je nekdo za vrati. Da se ne bi prepirala s svojim možem, gospa Smith odpre vrata in, ko ni videla nikogar, prihaja do zaključka, da ko zvoni na vratih, tam ni nikogar. Ko je zaslišal nov klic, ga g. Smith odpre sam. Za vrati stoji kapetan gasilske zveze. Smiths mu povedo o sporu. Gospa Smith pravi, da je bil nekdo že četrtič pred vrati in so šteli le prvi trikrat. Vsi se trudijo izvedeti pri Gasilcu, ki je poklical prve trikrat. Gasilec odgovarja, da je petindvajset minut stal pred vrati, nikogar ni videl in se poklical samo dvakrat: prvič se je skril za smeh, drugič, ko je vstopil. Gasilec želi zakonca pomiriti. Verjame, da imata oba deloma prav: ko zvoni na vratih, včasih je nekdo tam, včasih pa nihče.

Gospa Smith povabi Gasilca, da sede z njimi, vendar se je poslovil in se mu mudi. Vpraša jih, če kaj gorijo; naročil je, naj pogasijo vse požare v mestu. Na žalost niti Smiths niti Martins ne gorijo ničesar. Gasilec se pritožuje, da je njegovo delo nerentabilno: dobička skoraj ni. Vsi vzdihujejo: povsod je ista stvar: v trgovini in kmetijstvu. Res je, da je sladkor, in to zato, ker ga uvažajo iz tujine. Težje je z požari - imajo ogromno dolžnost. G. Martin gasilcu svetuje, naj obišče duhovnika Vekfildskega, vendar gasilec razloži, da nima pravice gasiti požarov duhovnikov.

Videti, da se ne mudi. Gasilec ostane pri Smithih in pripoveduje šale iz življenja. Pripoveduje pripoved o psu, ki ji ni pogoltnil prtljažnika, ker je mislila, da je slon, zgodbo o teletu, ki je jedel zdrobljeno steklo in rodila kravo, ki ga ni mogla imenovati "mati", ker je bil fant in ga ni mogel poklicati "Oče", ker je bil majhen, zato se je tele moralo poročiti z eno osebo. Tudi ostali se izmenjujejo, ko pripovedujejo šale. Gasilec pripoveduje dolgo nesmiselno zgodbo, sredi katere se vsi zmedejo in prosijo, naj ponovi, a se Gasilec boji, da mu ni preostalo časa. Sprašuje se, koliko je ura, a tega nihče ne ve: Smiths ima napačno uro, ki iz duha nasprotovanja vedno pokaže ravno nasprotni čas. Marija prosi dovoljenje, da pove tudi šalo. Martins in Smiths so ogorčeni: služkinja ni bila primerna za vmešavanje v pogovore gostiteljev. Gasilec, ko zagleda Marijo, radostno hite k vratu: izkazalo se je, da se že dolgo poznata. Mary bere pesmi v čast Gasilca, dokler je Smiths ne potisne iz sobe. Čas je, da gasilec odide: čez tri četrt ure in šestnajst minut naj bi se požar začel na drugem koncu mesta. Pred odhodom se Gasilec vpraša, kako deluje plešast pevec, in ko je od gospe Smith slišala, da ima še vedno isto pričesko, se mirno poslovi od vseh in odide.

Gospa Martin pravi: "Bratu lahko kupim blazinico, Irske pa ne morete kupiti dedku." G. Smith odgovarja: "Hodimo, vendar nas ogrevajo elektrika in premog." G. Martin nadaljuje: "Kdor je vzel meč, je žogo dosegel." Gospa Smith uči: "Življenje je treba videti skozi okno vozička." Postopoma izmenjava pripomb postaja vse bolj nervozna: "Kokatoo, koktajl, kakadu ..." - "Ko grem, grem, kot grem, grem ..." - "Hodim po preprogi, po preprogi ..." - "Hodiš, ko lažeš, medtem ko lažeš ..." - "Kaktus, krokus, petelin, petelin, petelin!" "Več žafrovskih gob, manj šivov!" Opombe so vse krajše, vsi kričijo drug drugemu v ušesa. Luč ugasne. V mraku človek sliši vse hitreje in hitreje: "Uh-huh-huh-huh ..." Nenadoma vsi molčijo, Spet prižge luč. G. in gospa Martin sedita kot Smiths na začetku predstave. Predstava se začne znova, Martina ponavlja besedo Smiths za besedo.

Zavesa pada.