Prizorišče romana je avtorjeva domovina, gozdovi južne pokrajine Verend ali bolje rečeno vas Brendabol (izmišljeno ime). Ljudje, ki živijo na dvanajstih Brendabolovih dvoriščih, postanejo odvisni od novega soseda - posestnika Klevena, ki je prišel iz Nemčije: služi na dvoru švedske kraljice Christine in v okrožju uvaja nov red - kmetstvo.
Kleven deluje s samozavestjo, ki je lastna osebi z neomejeno močjo. Najprej mu je dana pravica pobiranja davkov, nato pravica do delovnega časa kmetov: še malo več - in vsi bodo postali njegovi kmetje. Vaščani zavedajoč se globine nevarnosti, ki jih čaka, prisegajo na prisego, da bodo zaščitili svoje stare svoboščine: poiskali bodo kraljino priprošnjo in po potrebi vzeli orožje. Vendar lokalni vodja uprave Fogt, ki služi posestniku, prevzame kmete z zvijačo: po nekaj časa počaka, da zgodaj zjutraj vstopi v vas z odredom Reiters. Izkoristi presenečenje in grožnjo uporabe sile, prisili lokalnega izvoljenega starešine Jona Stongea, da sprejme Corveeja. Nato s pomočjo glavarja prisili enega od vaških mož, naj se strinjajo, z izjemo dveh: junaka romana - mladega vezista (kmečka) Svede in lokalnega kovača-orožarja. V hiši pri Svedeeju se Foght in vojaki prav tako zalomijo od presenečenja - lastnik jih sreča z orožjem v rokah. , bo pohabil enega izmed Reitarjev, ki je dvignil roko k njemu in šel v gozd. In zdaj se na njegovem posestvu naseljuje focht: od tod nadzira kmete: namesto da bi delali na lastnih njivah, gredo zdaj v korvezo (postavijo novo hišo za nemškega Klevena), zaradi lačne zime, ki jo je vasi šele prešla, preide v lačna poletja in jesen.
Toda v srcu ostanejo kmetje Brendabol nepremagljivi, prepričani so: izgubljene svoboščine bo vrnila - bodisi kraljica, bodisi jih bo vrnila sama. Samo, da to storite z najmanj izgubami - svoboda ni mrtva za mrtve. Nato se v Brendabol na skrivaj dostavi štafetna dirka (kmečki "štab") - lesena deska z dolgim komolcem, ogljen in okrvavljen, na njem je izrezan znak - čopič. V drugih uspešnih časih, enkrat na nekaj let, je skozi vasi okrožja potekala še ena štafetna dirka - goreča bakla, iz ognja katere so se ponovno prižgale peči - "nov ogenj" je pomagal odgnati spomin na nesreče lastnikov in pozabiti na njihove napake. V strašnem času, ko je sovražnik resno ogrožal kmečko skupnost, se je sprožil "štab" - poziv k uporu in enotnosti, ki ga je prenašal iz vasi v vas s konjem ali nogo, noč ali dan, osebno ali v imenu. Toda "osebje", ki je bilo dostavljeno v Brendabol, ni imelo sreče: padel je v roke istega izvoljenega starešine Yona Stonga, ki je focht že enkrat izgubil. Ker je pretehtal vse prednosti in slabosti, je tudi razsodni starešina slavil strahopeteca: tudi on je pokopal »osebje« v zemljo, kar tudi zanj ni enostavno - priporni »štab« je bil kaznovan s smrtjo kot običajno. Toda skrivanje "osebja" pred oblastmi si zasluži tudi usmrtitev. Od zdaj naprej glavar živi v nenehnem strahu: prekleto desko bo izkopal prašič brez tal ali pa ga bo spral podzemni izvir, ki ga najdemo na tem mestu.
Dvostransko ukvarjanje ne prinaša sreče starejših. Od hrepenenja po Svediju, ki je šel v gozd, se hči starejšega Bottila skoraj razjezi. Oče je zavrnil besedo, ki mu jo je dala News, zdaj obljublja, da bo hčerkino roko poslal drugemu. Poleg tega jo vhodna vaška vdova Annika obtožuje čarovništva in tajnih odnosov z Nečistimi - sicer bi zakaj šla v gozd, kjer zagotovo ne bi mogel nikogar? V popolnem obupu Bottila položi roke na sebe. Vendar je vodja pripravljen izgubiti hčer, namesto da bi jo dal sovražnim Novicam - zavida odločnost in notranja svoboda mlade vezi. Tudi hrana, ki je zdaj v hiši, je Stoy po zaslugi pokroviteljstva Fochta več kot dovolj, ne ugaja mu: vse ga zaužijejo dolgi in beli črvi, ki so bili postavljeni v maternici upravnika. In v dobesednem in figurativnem smislu nekaj žre od znotraj.
Toda Svedie, ki je zapustil vas, je mir ohranil v svoji duši, čeprav se je tudi sam trudil na begu: živi sam v lisičji luknji med skalami, dokler ne najde drugega izobčenika - vaškega tatova, katerega ime je tat Ugg Blesmolsky. Uggge je v svojem poklicu velik mojster, ni brez morale: krade le bogatim, del plena razdeli revnim. Rešitelj Uggge je v gozdu skoraj umrl zaradi Svediejeve bolezni, ki ga prej ni hotela poznati. Toda izkušeni in izmučeni tat ima svojo slabost - pretirano samozavest: zakaj umre za rokom Bezukhovyja - še enega izgnanca, čeprav povsem drugega tipa. Bezukhiy je lokalni izvršitelj, ki je privolil v to delovno mesto, ker mu je odpustil nenamerni umor (v spomin kateremu je bilo njegovo uho še odrezano). Tako si je rešil življenje, a sovražil je ves svet. Beckless ni plačal pokvarjenega dekleta, zaslužil je s svojo obrtjo za prehrano bolnih in revnih staršev. Uggge je tega Bezukhovyja očital in mu dobil nož v hrbet.
Pravi kmet, Svedie sveto verjame v pravičnost, je zanj nespremenljiv, kot vsakodnevna sončna pot od vzhoda proti zahodu ali nedolžnost njegove neveste Botille, s katero si deli posteljo ponoči, ne da bi se je pred poroko dotikal. Inteligenca verjame, da prizadevanja tamkajšnjega duhovnika, h kateremu se je obrnila njegova mati, ne bodo zaman in prošnja za opis krivice, storjene zoper njega, bo dosegla kraljico. Slabe novice (kraljica Christine v katedrali Estates leta 1650 je popolnoma sprejela stran plemstva, ki ni hotela pomagati sitnim duhovnikom in kmetom) ga je prisilila, da vzame zadevo o ponovni vzpostavitvi pravičnosti v svoje roke. Novica odkrito poziva Klevena na dvoboj: ponoči potrka na svoje posestvo, da pokliče posestnika na račun, a prestrašeni služabniki pravijo: Kleven je daleč, na sodišču je v Stockholmu. Ko je izvedel za grožnje, jih Kleven jemlje resno: od lokalnih oblasti prosi, naj presodijo begunca v gozdu in začnejo njegovo iskanje. Na koncu je bil Newsletter prekrit kot volk v zimskem močvirju, ranjen s strelom iz muškete in pokopan - po odredbi sodišča! - še vedno živ v tleh.
Kljub temu je bila pravica, v katero je Šveđanin verjel, na koncu povrnjena. Jon Stong je uspel skriti "osebje" iz skupnosti. Toda namesto njega se v vasi pojavi novo: Brendabolčani so to naredili na lastno pobudo - štafeta je kljub temu minila.
