Jaz
Felikit je ponižen služabnik. Gospa je nekoč imela moža, a je umrl, prodala je vse bogastvo, tako da je pustila majhno kmetijo, ki prinaša majhen dohodek. Felicite ima tudi ljubezensko zgodbo, ki se je spominja.
II
Felicitini starši so umrli, ko je bila zelo majhna. Doživela je veliko trpljenja, živela je kot pastir in hlapec - na vse načine so jo pretepali in se norčevali. Kot mlado dekle je končala na kmetiji, v katero se je zaljubila. Ko so jo lastniki odpeljali na žogo v Colville. Tam je srečala hroščev mladenič Theodore, ki se je prostovoljno odpeljal in ga nesramno odbil na seno na poti domov. V strahu je zavpila, on pa je odšel.
Kasneje sta se srečala na cesti Bomon. Želela je pobegniti, a nenadoma je začel govoriti o letini in o tem, da si želi najti ženo. Sprva ni verjela svojim ušesom, ampak je obupala. Naslednji teden jo je prepričeval, naj gre na zmenek z njim.
Zaprisegel se ji je večne ljubezni, a nenadoma se je začel bati, da ga bo kmalu prehitel nabornik in ga bodo odpeljali v vojsko. Končno se odloči, da bo v prefekturi izvedel vse. V določenem času Felicite teče do kraja sestanka, tam pa sreča Teodorovega prijatelja, ki ji sporoči, da je konec - Theodore se je poročil z bogato starostano žensko, da se izogne naboru. To je prava žalost za Felicite. Odide v Pont-l'Evec.
Tam se sreča s svojo ljubico, s katero še danes služi. Gospa ima dva otroka - Paul (7 let) in Virginia (4 leta). Služabnica je bila tako navezana na otroke, da je gospa glede tega izrazila svoje pripombe. Gospa je imela strica, markiza Gremanvilla, ki se je trudil videti kot čistokrvnega aristokrata, in odvetnika, gospoda Bureja, ki ga je služkinja in otroci zelo radi imeli.
Ko je prišlo do incidenta: gospo Aubin in otroke je v prisotnosti Feliste napadel bik na travniku. Felicite je rešila svojo ljubico in otroke pred njim. Ta dogodek je močno prizadel lokalno prebivalstvo.
Virginia je zbolela od strahu. Odpeljali so jo na morsko kopanje v Trouville. Tam je deklici postalo boljše. Potem je Felicite začel Virginijo voditi k poukom božjega zakona.
III
V lekcijah božjega zakona Felicite v resnici ni razumela, o čem govorijo. Kmalu, ko se je Virginija naučila lekcije, jo je Felicite začela posnemati v vsem - molila je, postila. Navdušujoče je zbrala Virginijo za prvo obhajilo.
Gospa se je odločila, da bi morala deklica dobiti boljšo vzgojo, in se odločila, da jo bo poslala v internat Ursulinok v Goflerju. Felicityju je bilo žal, da se ločujeva z Virginio. Da bi se "razšla" od žalosti zaradi ločitve, je gospo zaprosila za dovoljenje, da povabi svojega nečaka Viktorja. Toda Victorja so odpeljali na dolgo plovbo. V tem času so prišli prazniki in otroci so se vrnili domov. Paul je postal razpoložen, Virginia pa odrasla. Otroci so se oddaljili od hlapca, ki jih ima tako rad.
Bil je čas, da se poslovim od nečaka, vendar Felicite ni imela časa: ko je prispela na pomol, je ladja že odplula.
Virginia, ko je odšla v penzion, se je začela počutiti slabo in je vse manj pisala materi. Enkrat štiri dni ni pisal domov. Felicite je poskušala tolažiti damo, rekoč, da ji nečak ni pisal pol leta, vendar je gospa neumoljiva.
Felicite je od farmacevta izvedela, da je njen nečak v Havani. Odločila se je, da ugotovi, kje je, in se obrnila k gospodu Bureju. Pokazal ji je to mesto na zemljevidu, ona pa je prosila, naj ji pokaže hišo, v kateri živi Victor. G. Bure se je smejal naivnosti služkinje.
Felicite pozneje ugotovi, da je njen nečak mrtev. Trpel je zaradi rumene vročine, ki so jo poskušali ozdraviti s krvnim izlivom, zaradi česar je izgubil veliko krvi in umrl.
Virginia se je počutila slabše in tudi umrla. Dva dni Felicity ni zapustila telesa pokojnice, misleč, da bo zaživela: za njeno preprosto dušo je bila nadnaravna navada. Žalost gospe Aubin je bila neomejena.
Raztegnjena leta, podobna drug drugemu. Toda enkrat je gospa Aubin, žena vrhovnega prefekta Larsonierja, dala papigo po stavku Felicite, ki je nekoč rekel, da gospa nima nič proti takemu papigu.
IV
Papiga je bilo ime Lulu. Ker je bil brezvestna ptica, se je gospa odločila, da jo bo dala Felicityju. Felicite je papiga zelo všeč - ker je iz regije, kjer je umrl njen ljubljeni nečak.
Ko se je papiga izgubila, je Felicite povsod z grozo pogledala zanj. Toda sama ptica se je vrnila domov. Felicite do konca življenja se od izkušenj ni mogel v celoti obnoviti.
Sluškinja je začela izgubljati sluh; kmalu je slišala samo glas svoje papige. Strastno je ljubila svojega ljubljenčka: govorila je, ga božala. Postal je zanjo skoraj sin, ljubimec.
Nekega strašnega zimskega večera leta 1837 je Felicite našla Lulo mrtvo v kletki. Žalosti služkinje ni bilo nobene meje. Gospa je izdala ukaz, da se iz ptiča naredi strašilo, da se služkinja ne bi tako ubila.
Kmalu se je zgodil pomemben dogodek: Paul, ki je dozorel, se je poročil in z ženo prišel k materi. Snaha, hči kontrolorja, se je obnašala arogantno in žaljila Felicite.
Naslednji teden je gospa Aubin prejela novico, da je gospod Buret umrl. Po pregledu dokumentov je gospa ugotovila, da jo je prevaral vse življenje, koval je dokumente in za njo storil goljufive prevaro. Hudo je zbolela in umrla. Felikit je grenko žalil svojo ljubico.
Njeno zdravje se je poslabšalo - vid je padal, skoraj je izgubila sluh. Pozneje se je razvila pljučnica. Na predvečer praznika Gospodovega telesa je prosila, naj pokliče duhovnika. Starega hlapca, polnjenega papiga, so pripeljali služkinji, da se je poslovila od njega.
V
Z zadnjim vdihom je bilo videti, da je Felicite videla orjaško papigo, ki je lebdela nad glavo na širokem nebu.