"Epska pesem" - po avtorjevem mnenju, toda v resnici - roman v pesmih "Don Giovanni" - najpomembnejše in najbolj ambiciozno delo Byronovega dela v pozni fazi, ki je predmet nenehnega razmišljanja pesnika in ostre polemike kritike.
Tako kot Eugene Onegin je tudi mojstrovina pokojnega Byrona kratka. Sodeč po dopisovanju in pregledih sodobnikov, ki so v zadnjih sedmih letih njegovega življenja delali na Donu Juanu, je pesniku uspelo uresničiti največ dve tretjini njegovega obsežnega načrta (epik je bil zasnovan v 24 pesmih, avtor pa je želel prikazati življenje svojega junaka v Nemčiji, Španiji, Italiji, za zaključek zgodbe pa s smrtjo Joan v Franciji med francosko revolucijo).
V prvi pesmi pesnik skicira sočne satirične poteze obstoja dokaj navadne plemiške družine v Sevilli v drugi polovici 18. stoletja, poustvari posestvo in družinsko okolje, v katerem bi lahko prišel na vrsto prihodnji neomajni osvajalec ženskih src. Izkušnje ustvarjalke Childe Harold, ki je bila v Španiji, Byronu niso mogle dobro narediti: podobe veselega, optimističnega don Joséja in njegovega "visokega" osla Inese, ki so ga na videz naslikali nekateri flamski mojstri žanrskega slikarstva. Zvit avtor ne za trenutek ne pozabi na moralo sodobne britanske aristokracije in poudarja zlasti prevladujoč občutek hinavščine in hinavščine v seviljski bogati hiši. Šestnajstletni mladi junak opravi prve lekcije erotičnega izobraževanja v naročju najboljšega prijatelja svoje matere - mladega (stara je le sedem let od mladega) don Julijo, ženo Dona Alfonsa, ki je bila v preteklosti povezana, avtor namiguje, da vez Joanine matere ni povsem platonsko prijateljstvo. Potem pa se zgodi nepopravljivo: ljubosumni Don Alfonso odkrije najstnika v ženini spalnici, Joanini starši pa se skušajo izogniti škandalom z velikimi počutji in pošljejo svoje potomce na dolgo morje.
Ladja, ki pluje v Livornu, je uničena in večina potnikov med hudim neurjem umre v valovih. Hkrati Juan izgubi služabnika in mentorja, samega sebe, izčrpanega, nezavednega, pa vržejo na obalo neznanega otoka. Tako se začne nova faza njegove biografije - ljubezen do čudovite Grkinje, Gaide.
Očaravalno lepo dekle, ki živi s svojim gusarskim očetom, izoliranim od zunanjega sveta, na obali najde čudovito lepega moškega in mu daje svojo ljubezen. Gaide neznani izračun in dvoličnost: "Gaide - kot hči naivne narave / in pristne strasti - se je rodila / Pod žvrgočim soncem juga, kjer ljudje živijo / spoštujejo zakone ljubezni. / Lepa izbranka leta / predala se je z dušo in srcem, / brez razmišljanja, ne skrbi, ne sramežljiva: / Bil je z njo - in sreča je bila z njo! "
Vendar pa se bo, kot vsaka utopija, tudi ta brezbarvna pot v življenju junakov kmalu prekinila: Gaidin oče, za katerega je bilo znano, da je umrl v eni od svojih tihotapskih "odprav", se vrne na otok in, ne da bi poslušal hčerine molitve, poveže Joan in ga pošlje drugim ujetnikom na trg sužnji v Carigrad. Deklica, šokirana nad svojimi izkušnjami, pade v nezavest in čez nekaj časa umre.
Joan pa se skupaj s svojim nesrečnim prijateljem Britancem Johnom Johnsonom, ki je služil v vojski Suvorov in so jih ujeli jeničari, proda v haremu turškega sultana. Ko je pritegnil ljubljeno ženo sultana, lepega Gulbeija, se skriva v ženski obleki med očarljivimi ženskami odaliski in, ne zavedajoč se nevarnosti, "vname" uslugo eni izmed njih - lepi Gruzijski Dudu. Ljubosumni na sultano, besni, toda ob upoštevanju treznega izračuna so prisilili Joan in njegovega prijatelja Johnsona skupaj z dvema nesrečnima konkubinama pobegniti iz harema.
Vzdušje pikantnega erotičnega odstopanja se dramatično spremeni, ko se ubežniki znajdejo na razpolago ruskim četam pod poveljstvom feldmaršala Suvorova, ki napadejo turško trdnjavo Izmail na Donavi (pesmi 7-8).
Te strani romana so resnično navdušujoče - ne le zato, ker je Byron, ki si je prizadeval, da bi svoji pripovedi dal kar največ zgodovinske in dokumentarne verodostojnosti, podrobno in barvno opisal neustrašnega ruskega poveljnika (mimogrede, v teh epizodah je mesto za bodočega zmagovalca Napoleona Kutuzova), ampak predvsem zato, ker v celoti so izrazili Byronovo strastno zavračanje nečloveškega ravnanja krvavih in nesmiselnih vojn, ki so predstavljale pomemben - pogosto vodilni - del zunanje politike vseh evropskih sil. Byron, antimilitarist, kot ponavadi, daleč pred lastnim časom: idolitiranje svobode in neodvisnosti ter spoštovanje poguma in nadarjenosti Suvorova, njegove preprostosti in demokracije ("priznam vam - tudi sam sem Suvorov / brez oklevanja pravim čudežu"), pravi odločen "ne" monarhom oz. osvajalcem je zaradi efemerne slave vrgel na usta tisoče človeških življenj na tisoče človeških življenj. "Toda v bistvu samo vojna za svobodo / Vredno plemenitih ljudi."
Da se ujemajo z avtorjem in junakom: z nevednostjo, s čudežem junaštva med obleganjem trdnjave Juan, brez pomisleka reši petletno turško dekle iz rok jeznih kozakov in jo kasneje noče zapustiti, čeprav to ovira njegovo posvetno "kariero".
Kakor koli že, prejel je ruski red za hrabrost in ga poslal v St. Petersburg z e-poštnimi sporočili Suvorove cesarici Katarini o zajetju nepremagljivega turškega oporišča.
»Ruska epizoda« v življenju španskega junaka ni predolga, vendar Byronovo poročilo o navadah in običajih ruskega dvora dovolj natančno in zgovorno priča o velikanskem delu pesnika, ki še nikoli ni bil v Rusiji, a ki je iskreno in odkrito skušal razumeti naravo ruske avtokracije. Zanimiva sta tudi dvoumna karakterizacija, ki jo je Byron dal Katarini, in nedvoumno sovražna ocena pesnika favoriziranja, ki se razcveti, vendar ne samo s cesarskim dvorom.
Sijajna kariera ljubljene ruske suverene, "prižgana" Joan, se kmalu prekine: zboli, vsemogočna Katarina, ki je čednega mladeniča oskrbela s pooblastilom odposlanca, pa ga pošlje v Anglijo.
Mimo Poljske, Prusije, Nizozemske se ta trenutek usode znajde v domovini pesnika, ki brez zadržkov izrazi svoj zelo daleč od uradnega odnosa do vloge, ki jo v evropski politiki igra "svobodoljubna" Britanija ("ona je zapornica narodov ...").
In spet se spremeni žanrski tonalitet zgodbe (od 11. do 17. pesmi, na katero roman prekine). Pravzaprav element "picaresque" zmaga tukaj le v kratki epizodi napada na Juana s strani uličnih roparjev na londonski ulici. Junak pa situacijo zlahka premaga tako, da enega od napadalcev pošlje na naslednji svet. Nadalje - tesno pričakovanje Puškinove slike „Onegin“ o življenju visoke prestolnice glavnega mesta in podeželskega Albiona, ki priča o naraščajoči globini Byronove psihologije in pesnikovi lastni neprimerljivi veščini kavstično-satiričnega portreta.
Težko se je izogniti ideji, da je avtor tega dela zgodbe obravnaval kot osrednji del svoje veličastne zasnove. Ni težko naključje, da na začetku tega traku v obstoju lika pesnik "pravi": "Napisal sem dvanajst pesmi, vendar / Vse to je doslej le uvod."
Juan je do tega leta že enaindvajset let. Mlada, erudita, očarljiva, ni brez razloga, da pritegne pozornost mladih in ne tako mladih žensk. Vendar so ga zgodnje tesnobe in razočaranja pognale v virus utrujenosti in sitosti. Morda je Byronovsky Don Juan še toliko bolj presenetljiv in drugačen od folklore po tem, da v njem ni nič "nadčloveškega".
Joan je postala predmet čisto laičnega interesa briljantne aristokratke dame Adeline Amondeville in povabi, da ostane v razkošnem podeželskem posestvu lorda Amondevilla, čednega, a površnega predstavnika svojega posestva, stoodstotnega gospoda in strastnega lovca.
Njegova žena pa je tudi sama iz mesa svojega okolja s svojimi običaji in predsodki. Doživeta čustveno naklonjenost Joan, se ji ne zdi nič boljšega kot ... iskati primerno nevesto za svojega vrstnika. Po dolgem premoru se zdi, da se je resnično zaljubil v mlado dekle Auroro Rabbi: "Spomnila je svoje junakinje na Shakespearjevo nedolžno milost."
Toda slednja ne vstopa v izračune Lady Adeline, ki ji je za mladega moškega uspelo skrbeti za enega od svojih odmevnih prijateljev. Junak na zadnjih straneh romana jo sreča v nočni tišini starega podeželskega dvorca.
Žal, usoda je pesniku preprečila nadaljevanje zgodbe ...