Pripovedovalec je mačka, samo mačka, ki nima imena. Ne ve, kdo so njegovi starši, spominja se le, kako je mucek v iskanju hrane zaletel v kuhinjo hiše in lastnik se je usmilil in ga zaklonil. To je bil Kusyami - šolski učitelj. Od takrat je mucka zrasel in se spremenila v veliko puhasto mačko. Bori se s služkinjo, se igra z mojstrovimi otroki, konjiča mojstra. Je pameten in radoveden. Lastnik, v katerem so jasno vidne lastnosti Natsumeja, je pogosto zaprt v svoji pisarni, gospodinjstvo pa ga ocenjuje kot zelo pridnega in samo mačka ve, da lastnik pogosto spi dlje časa, saj se je zakopal v odprto knjigo. Če bi bil maček človek, bi gotovo postal učitelj: tako lepo spi. Res je, lastnik trdi, da ni nič bolj nehvaležnega od učiteljevega dela, ampak ga po besedah mačke preprosto nariše. Lastnik ne sije s talenti, ampak prevzame vse. Nato sestavi haiku (trije verzi), nato pa članke piše v angleščini z mnogimi napakami. Ko se enkrat odloči, da se bo resno lotil slikanja in napiše takšne slike, da nihče ne more določiti, kaj je upodobljeno na njih.
Njegov prijatelj Matei, ki ga mačka šteje za umetnostnega kritika, kot primer navaja lastnika Andrea del Sarto, ki je dejal, da je treba prikazati tisto, kar je v naravi, ne glede na vse. Po modrih nasvetih začne Kusimi risati mačko, vendar mačka ne mara svojega portreta. Kusimi se veseli, da je zahvaljujoč izjavi Andrea del Sarto spoznal resnično bistvo slike, vendar Meitei priznava, da se šali in italijanski umetnik ni rekel nič takega. Mačka verjame, da čeprav Meitei nosi očala v zlatem okvirju, vendar nevoščljivost in neskladnost spominja na sosednjega mačka Kuro. Mačka je razburjena, ker mu niso dali imena: očitno je, da bo moral v tej hiši živeti vse svoje življenje. Mačka ima punco - mačko Mikeko, za katero domačinka resnično skrbi: hrani in daje darila. Ampak ko enkrat Mikeko zboli in umre. Njena ljubica sumi, da jo je mačka, ki je prišla na obisk, z nečim okužila, in se, ker se boji maščevanja, neha oddaljevati daleč od svojega doma.
Kusyami občasno pride njegov nekdanji študent, ki je postal polnoleten in je celo diplomiral na univerzi - Kangetsu. Tokrat je lastnika povabil na sprehod. Mesto je zelo zabavno: Port Arthur je padel. Ko Kusyami zapusti Kangetsu, mačka, ko je nekoliko ogrozila pravila spodobnosti, poje koščke rib, ki ostanejo na krožniku Kangetsu: učiteljica je slaba in mačka ni preveč hranjena. Mačka razpravlja o tem, kako težko je razumeti človeško psihologijo. Ne more razumeti mojstrovega odnosa do življenja: bodisi se smeji temu svetu, bodisi se želi raztopiti v njem, ali se je popolnoma odrekel vsem svetovnim. Mačke so v tem pogledu veliko enostavnejše. In kar je najpomembneje, mačke nikoli nimajo tako nepotrebnih stvari, kot so dnevniki. Ljudje, ki živijo dvojno življenje, kot je Kusysy, imajo morda vsaj v dnevniku potrebo, da izrazijo tiste vidike svoje narave, ki jih ni mogoče prikazati, pri mačkah je celo življenje naravno in pristno, kot dnevnik.
Otis Tofu pride v Kusi s priporočilnim pismom Kangetsuja, ki je skupaj s prijatelji organiziral recitacijski klub. Tofu prosi Kusiamija, da postane eden od pokroviteljev kroga, in ko je ugotovil, da to ne pomeni nobenih odgovornosti, se strinja: pripravljen je celo postati član protivladne zarote, razen če to povzroči nepotrebne težave. Tofu pripoveduje, kako ga je Matei povabil v evropsko restavracijo, da bi poskusil totimambo, a natakar ni mogel razumeti, za kakšno jed gre, in da bi skrival zmedo, je dejal, da zdaj ni potrebnih izdelkov, ki bi ga kuhali, a v bližnji prihodnosti morda se bo prikazal. Matei je vprašal, iz česa se izdeluje toti-mambo v njihovi restavraciji - ne iz Nihong-a (Togi Mambo je eden izmed pesnikov v skupini Nihong), natakar pa je potrdil, da je, da je iz nihong-a. Ta zgodba je Kusyami zelo zabavna.
Kangeiu in Meitei si Kusimi zaželita srečno novo leto.Pravi, da je obiskal Tofu. Matei se spominja, da je nekoč, konec starega leta, ves dan čakal, da pride Tofu, in ne da bi čakal na sprehod. Po naključju je naletel na borov panj. Stoječ pod tem borovcem je začutil željo, da bi se obesil, vendar mu je bilo neprijetno pred Tofujem, zato se je odločil vrniti domov, se pogovoriti s Tofujem, nato pa se vrniti in se obesiti. Doma je našel sporočilo od Tofua, v katerem se je opravičil, ker ni prišel zaradi nujnih zadev. Matej je bil navdušen in se je odločil, da lahko zdaj varno odideš in se obesiš, ko pa je stekel do zakladnega borovca, se je izkazalo, da ga je nekdo že pretepel. Torej, zamujal je le minuto, je preživel.
Kangetsu pravi, da se mu je pred novim letom zgodila tudi neverjetna zgodba. Mlado damo N je spoznal na zabavi, nekaj dni kasneje pa je zbolela in v deliriju neprestano ponavljala njegovo ime. Ko je izvedel, da je mlada dama N nevarno bolna, je Kangetsu, ko je hodil po mostu Azumabashi, pomislil nanjo in nenadoma zaslišal njen glas, ki ga kliče. Mislil je, da je to slišal, toda ko se je trikrat ponovil krik, je napustil voljo, skočil visoko in hitel navzdol z mostu. Izgubil je zavest, in ko je prišel, je ugotovil, da je zelo mrzlo, vendar so bila njegova oblačila suha: izkaže se, da je pomotoma skočil ne v vodo, ampak na drugo stran, sredi mostu. Ne glede na to, koliko se je Maitei trudila izvedeti za zadevno mlado damo, je Kangetsu ni imenoval. Lastnik je pripovedoval tudi smešno zgodbo. Žena ga je prosila, naj jo odpelje v gledališče kot novoletno darilo. Kusimi je resnično želel osrečiti svojo ženo, vendar mu ni bila všeč ena igra, druga preveč, na tretji pa se je bal, da ne bi dobil vstopnic. A žena je rekla, da če prideš najpozneje v štirih urah, potem bo vse v redu. Lastnik se je začel zbirati v gledališču, vendar je začutil mrzlico. Upal si je, da si bo opomogel do štiri ure, a takoj, ko je v usta prinesel skodelico zdravila, je začel čutiti slabost in je ni mogel pogoltniti. Toda takoj ko je minilo štiri ure, je lastnikova slabost takoj minila, lahko je pil zdravilo in takoj okreval. Če bi zdravnik prišel k njemu četrt ure prej, bi mu z ženo uspelo iti v gledališče in že je bilo prepozno.
Po Mikekovi smrti in prepiru s Kuro se mačka počuti osamljenega in samo komunikacija z ljudmi poživi njegovo osamljenost. Ker verjame, da se je skoraj spremenil v moškega, bo od zdaj naprej pripovedoval le o Kangetsu da Meitei. Nekega dne se Kangetsu, preden spregovori v Fizični družbi, odloči, da jo bosta prebrala Kushi in Meitei. Poročilo se imenuje "Viseča mehanika" in je polno formul in primerov. Kmalu zatem v Kusyami pride žena bogatega trgovca, gospa Kaneda, kateremu mački takoj da vzdevek Hanako (gospa Nose) zaradi svojega ogromnega kljukastega nosu, ki se je raztegnil, raztegnil, a nenadoma postal skromen in se odločil, da se vrne na svoje nekdanje mesto, upognjen in ostal visi. Prišla je poizvedovati o Kangetsu, ki se domnevno želi poročiti z njihovo hčerko. Hčerka ima veliko oboževalcev, ona in njen mož pa si želita izbrati najprimernejšega od njih. Če Kangetsu kmalu postane doktor znanosti, jim bo potem ustrezal. Kusimi in Meitei dvomita, da se Kangetsu resnično želi poročiti s Kanedovo hčerko, raje pa mu izkazuje neprimerno zanimanje. Poleg tega je gospa Nose tako arogantna, da njeni prijatelji ne želijo spodbujati Kangetsujeve zakonske zveze z mlado damo Kanedo. Ne da bi obiskovalec povedal kaj konkretnega, Kusyami in Matei po odhodu vzdihujeta olajšana in ona, nezadovoljna s sprejemom, začne na vsak način škodovati Kusyami - podkupiti sosede, tako da se hrupajo in mu prisegajo pod okna. Mačka se prikrade v Kanedovo hišo in opazi, da se njihova hirovita hči norčuje iz služabnice, njenih arogantnih staršev in prezira vse bolj revne od njih.
Ponoči tat vstopi v Kusijevo hišo. V spalnici na čelu domačinke, kot nakit z nakitom, stoji žebljiv predal.Vsebuje divji sladki krompir, ki so ga lastniki prejeli v dar. To polje vzbuja pozornost tatova. Poleg tega ukrade še nekaj stvari. Vložitev pritožbe na policijo se zakonca prepirata in določita ceno manjkajočih stvari. Razpravljata o tem, kaj bo tat naredil z divjim sladkim krompirjem: samo kuhati ali kuhati juho. Tatara Sampei, ki je v Kusi prinesel sladki krompir, mu svetuje, naj postane trgovec: trgovci zlahka dobijo denar, ne kot učitelji. Toda Kusyami, čeprav sovraži učitelje, še bolj sovraži poslovneže.
Začela se je rusko-japonska vojna in domoljubna mačka sanja, da bi ustanovila združeno mačjo brigado, da bi šla na fronto, da bi opraskala ruske vojake. Ker pa je bil obkrožen z navadnimi ljudmi, se mora sprijazniti z navadno mačko in navadne mačke morajo ujeti miši. Ko se odpravi na nočni lov, ga napadejo miši in, ki bežijo pred njimi, prevrne pripomočke na polici. Lastnik zasliši ropot, pomisli, da so tatovi spet splezali v hišo, a nikogar ne najde.
Kusimi in Meitei vprašata Kangetsuja, kaj je tema njegove disertacije in ali jo bo kmalu dokončal. Kangetsu odgovarja, da piše disertacijo na temo "Vpliv ultravijoličnih žarkov na električne procese v očesnem očesu žabe", in ker je ta tema zelo resna, se namerava ukvarjati z njo deset ali celo dvajset let.
Mačka začne igrati šport. Zavidanja vredno zdravje rib ga prepriča v prednosti morskega kopanja in upa, da bodo nekoč mačke, tako kot ljudje, lahko odšli v letovišča. Medtem mačka ujame mantis, naredi vajo "drsi po boru" in izvaja "sprehod okoli ograje". Mačka začne bolhe in se odpravi v kopalnico, katere obiskovalci se mu zdijo volkodlaki. Mačka še nikoli ni videla nič takega kot kopalnico in verjame, da bi vsi zagotovo morali obiskati to ustanovo.
Kusimi razmišlja o največjem vprašanju, ki se zastavlja v glavah filologov: kaj je mačji "meow" ali "da-da", s katerim žena odgovori na njegov klic - vmes ali prislove. Žena je zgrožena:
Ali mačke mejo v japonščini? Kusyami pojasnjuje, da je to le težava in da se temu reče primerjalna lingvistika. Učenci bližnje zasebne gimnazije se mučijo s kusjo, njegov prijatelj filozof Dokusen pa mu svetuje, naj ne sodi pod vpliv evropskega duha dejavnosti, katerega pomanjkljivost je, da ne pozna meja. Evropska kultura je napredovala, vendar gre za kulturo ljudi, ki ne poznajo zadovoljstva in nikoli ne počivajo na lovorikah. Dokusen kot privrženec japonske kulture verjame, da ne glede na to, kako velik človek je, mu nikoli ne bo uspelo preoblikovati sveta in samo s samim seboj je človek svoboden, da počne karkoli hoče. Glavna stvar je, da se naučite obvladovati sebe, dosegati enakovrednost, izpopolnjevati duha v vseobsežni pasivnosti. Kusi je prežet z idejami Dokusena, Matej pa se mu smeji: Dokusen je pasiven le z besedami, in ko se je pred devetimi leti zgodil potres, se je tako prestrašil, da je skočil iz drugega nadstropja.
Policija ujame tat, ki je oropal Kusyamija in se odpravi na policijski oddelek. Medtem njegovo ženo obišče sedemnajstletna nečakinja lastnika Yukie, ki ji pove, kako se obnašati z možem. Ker je duh nasprotja močan v Kusyamiju, moramo vsi govoriti nasprotno. Na primer, ko se je odločil za darilo Yukie, je namerno rekla, da ne potrebuje dežnika - in on ji je kupil dežnik. Žena Kusyami ga je hotela zavarovati, a se Kusyami ni strinjal. Ko se vrne s policijske uprave, žena pove, kako dobro je naredil, da ni bil varen, Kusami pa ji takoj ugovarja, saj obljublja, da bo varna od naslednjega meseca.
Kangetsu odide v domovino in se poroči s svojo državo.Ko se vrne v Tokio in o tem pripoveduje svojim prijateljem, se jim smilijo Tofu, ki je med čakanjem na poroko Kangetsuja z dekletom Kanedo že sestavil The Eagle's Song, vendar Tofu svojo pesem hitro preusmeri. Ko je izvedel, da Kangetsu ni postal zdravnik, se želi Tatara Sampei poročiti s Tomiko Kanedo, Kangetsu pa mu to čast z veseljem. Sampei vabi vse na poroko. Ko se gostje ne strinjajo s Kusyami, mačka razmišlja o njihovem življenju. "Vsi ti ljudje se zdijo brezskrbni, vendar trkajo po dnu duše in zaslišali boste nekaj žalostnega odmeva." Kotu je več kot dve leti. Do zdaj je veljal za najpametnejšega mačka na svetu, a je pred kratkim prebral razlago mačke Murr in ga udarili: "Izvedel sem, da je mačka Murr umrla že davno, pred sto leti. Zdaj se izkaže, da me je samo presenetil, postal duh in se mi zdi iz daljnega drugega sveta. Ta mačka ni poznala zakonov sinovske dolžnosti - nekoč je šel na obisk k materi, ji prinesel dar ribe, na poti pa je ni mogel vzdržati in jo je pojedel sam. To kaže, da njegov um ni bil manjvreden od človekovega uma. Nekoč je svojega mojstra celo presenetil s pisanjem poezije. In če je tak heroj živel pred stoletjem, bi se tako nepomembna mačka, kot sem ja, že dolgo morala posloviti od te luči in oditi v tisto kraljestvo, kjer nič ne kraljuje. " Mačka se odloči poskusiti pivo in se napije. Ko je stopil na dvorišče, vstopi v kad s vodo, vkopan v tla. Ko je nekaj časa plaval, spozna, da še vedno ne more ven, in se zaupa usodi. Z njim je vse lažje in lažje in ne razume več, kaj doživlja - mučenje ali blaženost, in najde velik mir, ki je dan le v smrti.