Razredi v šestem podjetju se bližajo koncu. Mlajši oficirji začnejo tekmovati - kdo bolje reže glineno strašilo s sabljo. Primer za mladega poročnika Grigorija Romashova je primeren.
Bil je srednje višine, tanek in čeprav je bil zaradi svoje zgradbe dokaj močan, ga je osramotila njegova velika sramežljivost.
Romashov niti v šoli ni znal ograjati in zdaj mu nič ne dela.
Poročnik Romashov preživi vse večere do polnoči z Nikolaevom. Popoldne si obljubi, da ne bo hodil, da ne bo motil ljudi, toda zvečer naslednji dan se vrne v to prijetno hišo.
Doma Romashov najde pismo Raise Alexandrovne Peterson, s katerim sta umazana, dolgočasna in že kar nekaj časa prevarata svojega moža. Boleč vonj Raisinega duha in vulgarno igriv ton pisma v Romashovu izzoveta nevzdržno gnus.
Po pol ure, osramočen in siten nase, Romashov potrka na Nikolajeva. Vladimir Efimič Nikolajev je zaseden. Že dve leti ne opravlja izpitov na akademiji. Ukrepate lahko le trikrat, njegova žena Alexandra Petrovna, Šuročka, pa stori vse, da ne bi zamudili zadnje priložnosti. Pomaga svojemu možu, da se pripravi, Šuročka je že obvladala celoten program, samo balistika ji ne daje, Volodja se premika zelo počasi. Shurochka želi, da njen mož opravi izpite in jo odpelje iz te puščave.
Ali sem res tako nezanimiv kot moški in grd kot ženska, da kislim celo življenje v tej slami, na tem grdem mestu, ki ga ni na nobenem zemljepisnem zemljevidu!
Z Romochko (tako ji pravi Romashova), Shurochka razpravlja časopisni članek o nedavno dovoljenih bojih v vojski. Meni, da so potrebni, sicer goljuf ali pijanec, kot je Nazansky, ne bi bil med častniki. Romashov noče vpisati Nazanskega v to podjetje, ki verjame, da ni vsem dano sposobnost ljubezni, kot talent. Nekoč je Shurochka zavrnila tega moškega, njen mož pa sovražnika sovraži. Tokrat Romashov sedi z Nikolajevi, dokler ni čas za spanje.
Doma ga čaka še ena Petersonova nota, v kateri ji grozi ostro maščevanje Romashovu zaradi njegovega zanemarjanja. Ženska ve, kje se Romashov dogaja vsak dan in koga je strastna.
Na najbližjem polkovnem balu Romashov pove svoji ljubici, da je vsega konec. Petersonyha prisega na maščevanje. Kmalu Nikolaev začne prejemati anonimna pisma z namigi o posebnem odnosu drugega poročnika z ženo. Romashov ni prepričan, da Raisa piše anonimna pisma. Grigory ima dovolj slabovoljcev - ne dovoli, da bi se oficirji pretepali, prepoveduje pretepanje vojakov.
Nezadovoljen z Romashov in nadrejenimi. Z denarjem se drugi poročnik poslabša, barman ne izpušča niti cigaret. Romashova duša je slaba zaradi občutka dolgčasa, nesmiselnosti služenja in osamljenosti.
Konec aprila Romashov prejme sporočilo Alexandra Petrovna s spominom na njun skupni rojstni dan. Romashov si je s posojilom denarja od polkovnika Rafalskega kupil parfum in odšel v Nikolaev. Romashov sedi poleg Shurochke na hrupnem pikniku in doživi čudno stanje, kot sanje. Njegova roka se včasih dotakne Shurochkoyeve roke, vendar se ne ozirajo.
Videl je, da se v njej pretaka velik, nov, vročinski občutek, ki trepeta in prosi.
Po prazniku se Romashov sprehodi v gozdu. Shurochka sledi in pravi, da je danes zaljubljena vanj, in dan prej, ko ga je videla v sanjah. Romashov začne govoriti o ljubezni. Prizna, da ji je mar za njegovo bližino, imajo skupne misli, želje, vendar ga mora opustiti. Shurochka nočejo ujeti in gre nazaj. Na poti prosi Romashova, naj ne bo več z njimi: njenega moža oblegajo anonimna pisma.
Sredi maja poveljnik korpusa potuje po četah, zgrajenih na paradnem terenu, opazuje njihovo usposabljanje in ostane nezadovoljen. Pohvala si zasluži le peta četa, kjer vojakov ne mučijo šagistike in ne kradejo iz skupnega kotla.
Med ceremonialnim pohodom Romashov čuti stvar splošnega občudovanja. Sanja, podira sistem.
Namesto dveh ravnih vitkih linij je bila njegova celotna napol družba grda, razbita v vse smeri, sramežljiva kot jata ovac, množica.
Namesto razveseljevanja na njegov žreb pade javna sramota. Temu je dodano pojasnilo z Nikolaev, ki zahteva, da ustavijo pretok anonimnih pisem in da ne bodo v njihovi hiši. Romashov priznava, da pozna avtorja anonimnih pisem in obljublja, da bo ohranil Shurochkin ugled.
Skozi spomin na to, kar se je zgodilo, Romashov tiho pristopi do železniške proge in v temi zagleda vojaka, ki je v družbi nenehno trpinčen. Vojaka vpraša, če bi se rad ubil, in on, zadušen za treme, pove, da ga pretepajo, se smejijo, vod izsiljuje denar, poučevanje pa je zunaj njegovih moči: kile ima že od otroštva.
Zdaj se zdijo lastne težave Romashova neresne. Razume: brezlična četa in polki so sestavljeni iz takih vojakov, ki so bolni od svoje žalosti in imajo svojo usodo.
Romashov se od te noči spreminja - pogosto se upokojuje in se izogiba družbi polkovnih častnikov.
V zadnjih dneh je zagotovo dozorel, postaral in resneje in sam je to opazil iz žalostne in celo umirjenosti, s katero je zdaj obravnaval ljudi in pojave.
Prisilno odtujevanje od častniške skupnosti Romashovu omogoča, da se osredotoči na svoje misli. Jasneje vidi, da so samo tri vredne klice: znanost, umetnost in brezplačna fizična dela.
Konec maja je v družbi Osadchy obešen vojak. Po tem incidentu se začne trdo pitje. Na srečanju Romashov najde Nikolajeva. Med njima je prepir. Nikolaev zamahne pri Romashovu in si v obraz brizga ostanke piva.
Predviden je sestanek častniškega častnega sodišča. Nikolaev prosi Romashova, naj ne omenja svoje žene in anonimnih pisem. Sodišče presodi, da prepira ni mogoče končati s spravo.
Romashov preživi večino dneva pred pretepom pri Nazanskyju, ki ga prepriča, da ne strelja. Življenje je neverjeten in edinstven pojav. Ali se res drži vojaškega razreda? Ali res verjame v najvišji smisel vojske, da je pripravljen na kockariti svoj sam obstoj?
Zvečer doma Romashov najde Šuročka. Pravi, da je leta gradila kariero moža. Če se Romočka noče boriti zaradi ljubezni do nje, potem bo v tem še vedno nekaj dvomljivega in Volodja verjetno ne bo smel opravljati izpita. Streljati morajo, toda nihče od njih ne bi smel biti poškodovan. Mož pozna in se strinja. Objema njegov vrat in pritisne vroče ustnice na usta.
In potem sta se oba, vsa soba in ves svet takoj napolnila z neko neznosno blaženo, zoprno neumnostjo.
Nekaj časa kasneje Shurochka odide za vedno.
Podrobnosti dvoboja med poročnikom Nikolajevom in drugopolkovnikom Romashovom so opisane v poročilu polkovniku. Ko so se nasprotniki med seboj srečali, je poročnik Nikolaev s strelom ranil drugega poročnika v desni zgornji del trebuha in ta je umrl sedem minut pozneje od notranje krvavitve. K poročilu je priloženo pričevanje mlajšega zdravnika.