: Mladi poročnik pade v trdnjavo Brest prvi dan vojne. Deset mesecev se trmasto upira nacistom in umre neprekinjeno.
Prvi del
Devetnajstletni Kolya Plužnikov je končal vojaško šolo s činom mlajšega poročnika. Namesto počitnic ga komisar prosi, naj pomaga pri urejanju premoženja šole, ki se širi zaradi zapletenih razmer v Evropi.
Dva tedna Plužnikov razstavlja in upošteva vojaško premoženje. Nato ga general pokliče in ponudi, da ostane v domači šoli kot poveljnik vadbenega voda z možnostjo nadaljevanja študija na Vojni akademiji. Kolya noče - želi služiti v vojski.
Poveljnik ... postane pravi poveljnik šele po službi v četah, ko se je zadušil z borci iz istega skleda in se jih naučil ukazovati.
Kolya je bil imenovan za poveljnika voda in ga je poslal v Posebno zahodno okrožje s pogojem, da se čez eno leto vrne v šolo.
Kohl odhaja na dežurno postajo prek Moskve. Nekaj ur traja, da bi videl mamo in mlajšo sestro - Kolyev oče je umrl v Srednji Aziji od rok Basmachisov. Doma Kolya sreča sestrino dekle. Deklica je že dolgo zaljubljena vanj. Obljubi, da bo počakala Kolya in ga bo obiskala na novi dežurni postaji. Deklica verjame, da se bo kmalu začela vojna, a Kolya je prepričan, da so to prazne govorice, Rdeča armada pa je močna in ne bo pustila sovražnika, da vstopi na naše ozemlje.
Kolya zvečer prispe v Brest. Ne najde jedilnice, skupaj z naključnimi popotniki odide v restavracijo, kjer igra samouk violinist. V Brestu je nemirno, vsak večer za Bugom lahko slišite ropot motorjev, cistern in traktorjev.
Po večerji se je Kolya razšel s svojimi popotniki. Pokličejo ga s seboj, toda Plužnikov ostane v restavraciji. Violinist igra za poročnika, glasbena nečakinja Mirra pa Kolya pospremi do trdnjave Brest.
Na kontrolni točki Kolya napotijo v vojašnico za poslovne potnike. Mirročka se zaveže, da ga bo vodila.
Bilo je zelo tiho in zelo toplo, njegova glava se je malo vrtela in z veseljem je mislil, da nima kam hiteti, ker ga še ni na seznamih.
Mirra, hromo judovsko dekle, ki dela v trdnjavi, se zaveda vsega, kar se dogaja v mestu in v garnizonu. To se Koli zdi sumljivo. Pred naslednjo kontrolno točko poskuša odpreti kovček za službeno orožje in v hipu že leži v prahu ob pogledu na dežurnega častnika.
Ker je nesporazum rešil, se Mirra zaveže očistiti Kolyja prahu in ga odpelje v skladišče v veliki kleti. Tam poročnik sreča dve starejši ženski, brhkega delovodjo, mračnega narednika in večno uspavanega mladega vojaka. Medtem ko Kolya čisti, začne svetiti, se noč konča 22. junija 1941. Kolya sedi, da pije čaj, nato pa zasliši ropot eksplozij. Vodja je prepričan, da se je vojna začela. Kolya hiti, da bi ujel svoj polk, ker ga na seznamih ni.
Drugi del
Plužnikov pade v središče neznane trdnjave. Vse naokoli gori, ljudje gorijo živo v garaži. Na poti do PDA se Kolya skriva v lijaku skupaj z neznanim borcem, ki poroča: Nemci so že v trdnjavi. Plužnikov razume, da se je vojna res začela.
Kolya po borcu po imenu Salnikov prikliče svoje in pod poveljstvom namestnika političnega poveljnika odbije klub, ki so ga zasedli Nemci - nekdanjo cerkev. Naj bo cerkev zaupana Kolyju. Preostanek dneva je trdnjava bombardirana. Kolya in ducat borcev sta z zajetim orožjem premagali nacistične napade. Vsa voda gre hladiti mitraljeze, rečno obalo so že zasedli nacisti in žejo mučijo borci.
Ni več čutil strahu ali časa: zazvonil je v zadihanih ušesih, se mu hudomušno šušljalo v suhem grlu in si umaknil roke iz pretepenega nemškega pištola.
Med napadi Plužnikov in Salnikov pregledata ogromno klet cerkve - ženske, ki so se tam skrivale, menda vidijo Nemce - pa nikogar ne najdejo. Zvečer spretni Salnikov prinese vodo. Kolya začne razumeti, da jim Rdeča armada ne bo pomagala.
Zjutraj Nemci prebijejo klet. Kolya in Salnikov sta pod ognjem stekla v drugo klet, kamor je sedel majhen odred vojakov, ki ga je vodil višji poročnik. Verjame, da je bilo treba cerkev zapustiti zaradi Plužnikov. Kolya čuti tudi svojo krivdo - spregledana - in se zaveže, da jo bo odpravil.
Sedel je na tleh, ne premikajoč se, mračno mislil, da je dosegel najhujše: izdal je tovariše. Ni iskal opravičila zase, ni prizanesl sebi: skušal je razumeti, zakaj se je to zgodilo.
Kolya prejme ukaz, da popravi napako in obnovi cerkev. Premagali so ga in včeraj se ponavlja - bombardiranje, napadi. Kolya leži za mitraljezom in strelja, gori na rdečem vročem ohišju.
Zjutraj jih zamenjamo. Kolya, Salnikov in visoka mejna straža odidejo, padejo pod ogenj in vdrejo v kletni del, iz katerega ni izhoda. Šele ponoči se prebijejo do obročnih barak, pod katerimi prehaja tudi mreža kleti. Sovražnik medtem spreminja taktiko. Zdaj nemški saperji metodično raznašajo ruševine in uničujejo mesta, kjer se lahko skrijete.
Kolya v kleteh sreča ranjenega političnega častnika in od njega izve, da Nemci obljubljenemu rajtskemu zagovorniku trdnjave obljubljajo rajsko življenje. Politični inštruktor meni, da je treba Nemce pretepati, da se bojijo vsakega kamna, drevesa in luknje v tleh. Kolya razume - politični inštruktor ima prav.
Kolya naslednji dan pade v skupne kleti.
Dnevi in noči so se združili v eno samo verigo vrst in bomb, ... spopadi s sovražnikom in kratke, omedlevne minute pozabe. In konstantna, naporna, ne mine niti v sanjah želja po pijači.
Politruk umre in med napadom na mostu s seboj smrtno rani visoko mejno stražo, nato pa poveljniki pošljejo ženske in otroke v nemško ujetništvo, da ne bi umrli od žeje v kleteh.
Kolya črpa vodo za ranjene. Mejni stražar prosi, da ga odpeljejo do izhoda iz kleti - na prostem želi umreti. Kolya pomaga prijatelju, ko pravi, da so vsi prejeli naročilo "nekam teči." A krogov ni, preboj brez streliva pa je nesmiseln samomor.
Kolya in Salnikov sta pustila umreti, Kolya in Salnikov sta se odpravila iskat skladišče streliva. Nemci so trdnjavo že zasedli. Čez dan rušijo ruševine, ponoči pa te ruševine zaživijo.
Ranjeni, ožgani, žejni in razgaljeni okostnjaki v krpah so se dvignili izpod opek, plazili iz ječ in ... uničili tiste, ki so tvegali ostati čez noč. In Nemci so se bali noči.
Prijatelji se čez dan odpravijo v skladišče in se skrijejo v kraterjih. V enem od kraterjev jih najde Nemec. Salnikov se začne pretepati in Plužnikov se preganja v krogu, "navija" z avtomatskimi rafali, dokler se ne zatakne v neopazno luknjo v tleh.
Kolya se zatakne v osamljeni bunker, kjer sreča Mirro in njene spremljevalce - starejšega narednika Fedorčuka, delovodjo, vojaka Rdeče armade Vasjo Volkov. Imajo zalogo hrane, vodo so dobili z razbijanjem tal in kopanjem vodnjaka. Kolya je prišel, čuti, da je doma.
Tretji del
Skladišče, kjer je Kolya spil čaj zjutraj 22. junija, je zajelo prvo eksplozijo.
Celotna vojna zanje, živa obdana v oddaljenem kazalniku, je šla zdaj gor.
Medtem ko je bil Kolya v vojni, so se skozi kleti podali v ta osamljeni bunker z dvema izhodoma - na površje in v oborožitev.
Plužnikov se odloči, da se bo podal do ostankov garnizona, ki so sedeli v daljnih kleteh, a zamuja: pred očmi so mu Nemci razstrelili zaklonišče in uničili zadnje branilce trdnjave. Zdaj samo raztreseni samski ljudje ostajajo v ruševinah.
Plužnikov se vrne v klet in dolgo leži na klopi, se spominja tistih, s katerimi se je boril vse te dni.
Z neverjetno jasnostjo jih je videl zdaj vse.Vsi, ki so ga pokrivali, so hiteli naprej, brez oklevanja hiteli, ne da bi razmišljali, ga je gnalo nekaj nerazumljivega, nerazumljivega.
Kolya prestaja smrtno obsodbo in se odloči, da se bo ustrelil. Mirra ga ustavi. Naslednje jutro se je Plužnikov končno zatekel, oborožil je moške, ki so bili pod njegovim poveljstvom, in na površje priredil stratišča v upanju, da bo našel vsaj enega svojega. Kolya verjame, da je Salnikov še vedno živ, in ga nenehno išče.
Med enim od napadov se začne streljanje in delovodja je ranjen v nogo. Naslednji dan Fedorčuk izgine. Kolya skupaj z Vasjo Volkov odide iskat in vidi, kako se prostovoljno preda Nemcem. Plužnikov ubija izdajalca s strelom v hrbet.
Ni se pošalil, saj je ustrelil človeka, s katerim je več kot enkrat sedel za skupno mizo. Nasprotno, čutil je jezno, radostno navdušenje.
Vasya se začne bati svojega poveljnika. Medtem Nemci vstopijo v trdnjavo in začnejo pospravljati ruševine. Kolya in Volkov se umakneta in se spotakneta ob ujetnikih, med katerimi Plužnikov vidi znanega človeka Rdeče armade. Koly pove, da je Salnikov živ in da je v nemškem ambulanti. Zapornik ga skuša izročiti. Kolya mora pobegniti in izgubi Volkova.
Plužnikov ugotavlja, da so Nemci drugačne vrste prišli do trdnjave - ne tako hitro in hitro. Enega zajame in ugotovi, da gre za mobiliziranega nemškega delavca iz stražarske ekipe. Kolya razume, da mora ubiti zapornika, vendar tega ne more storiti in ga izpusti.
Voditeljeve gnile so rane, meni, da ne bo dolgo zdržal, in se odloči drago prodati svoje življenje. Vodja razstreli vrata, skozi katera sovražnik vstopi v trdnjavo, skupaj s seboj in veliko skupino Nemcev.
Četrti del
Kolya želi po nasvetu delovodje poslati Mirro v ujetništvo Nemcem, v upanju, da bo lahko preživela. Dekle misli, da se ga Kolya želi znebiti kot breme. Razume, da jo bodo Nemci ubili, pohabili in židovko.
Plužnikov pregleduje labirint kletnih prostorov in se spotakne na dva preživela - narednika in kaplara. Zapustili bodo trdnjavo in poklicali Kolya z njimi. Mirra noče s seboj vzeti novih prijateljev. Verjamejo, da je Rdeča armada poražena, in želijo čim prej pobegniti. Kolya noče pustiti deklice pri miru in prisili narednika in kaplara, da jih zapusti, oskrbuje jih z vložki.
Mirra je zaljubljena v Kolyja in deli njene občutke. Postaneta mož in žena.
In spet ni bilo teme, kleti, podgan, ki so škripale po kotih. In spet ni bilo vojne, vendar sta bili dve. Dva na Zemlji. Moški in ženska.
Čas mineva. Plužnikov vsak dan patruljira po trdnjavi. Na eni od teh srečanj sreča Vasjo Volkov. Izgubil je razum, vendar se Plužnikova še vedno boji. Videvši Kolyja, Volkov beži, se spotakne pred Nemci in umre.
Prihaja jesen. Mirra prizna Kolyu, da pričakuje otroka in mora oditi. Kolya je že videl v trdnjavi odred zajetih žensk, ki so razstavljale ruševine. Odpelje Mirro k njim, ona se poskuša pomešati z zaporniki, a opazijo dodatno žensko. Prepozna jo Nemec, ki ga je Kolya nekoč prizanesla. Mirra se skuša odmakniti, tako da Plužnikov, ki vse gleda iz luknje v kleti, ničesar ne razume in ne poseže. Dekle je brutalno pretepano in prebodeno z bajonetom.
Pred njenimi tesno zaprtimi očmi je utripala svetla luč in v tej neusmiljeni luči je nenadoma videla, da nikoli ne bo imela otroka, moža ali življenja.
Napol mrtva deklica je v majhnem lijaku bombardirana z opekami.
Peti del
Kolya zboli in izgubi sled. Ko se Plužnikov okreva in uide, v trdnjavi že leži sneg. Spet začne loviti nemške patrulje.
Bil je živ in še vedno se je počutil kot mojster trdnjave Brest, ki se je umirila pod snegom.
Plužnikov je prepričan, da se je Mirra vrnila k svoji družini, in skuša ne razmišljati o njej.
Kolya vstopi v cerkev, se spomni, kako se je boril zanj, in razume: smrti in osamljenosti ni, "ker je tam, to je preteklost."Nemci ga poskušajo ujeti in tiho odpeljejo cerkev, toda Plužnikov pobegne. Zvečer se Kolya vrne v svoj bivalni kotiček in odkrije, da je razneslo - Plužnikov je dobil skladbe v sveže zapadlem snegu.
Kolya se odpravi v neraziskane kleti in tam sreča preživelega delovodja Semishnyja. V hrbtenici je ranjen in ne more več hoditi - postopoma je ohromljen. Toda duh delovodje ni pokvarjen, prepričan je, da se vsak meter njegove rodne zemlje upira sovražniku. Naredi, da Kolya vsak dan zapušča klet in pobija napadalce.
Vedeti: trdnjava je živa. Tako, da so se bali mrtvih. Tako, da se naši otroci, vnuki in pravnuki ukažejo, da se v Rusiji vmešavajo!
Kolya postopoma začne izgubljati vid, a trmasto gre v lov. Tudi delovodja se poslabšuje, sedi s težavo, vendar ne obupa, "odpove vsak milimeter svojega telesa z bojem."
Prvi dan leta 1942 Semishny umre. Pred smrtjo podari Kolyju polkovni transparent, ki ga je ves ta čas nosil pod obleko.
12. aprila Nemci najdejo Plužnikov. Kot prevajalec pripeljejo samoukega violinista, ki je nekoč igral za Kolyja. Od njega Plužnikov izve, da so bili Nemci poraženi v bližini Moskve. Kolya meni, da je opravil svojo dolžnost, in gre k sovražnikom. Bolan je, skoraj slep, a drži naravnost. V reševalno vozilo gre skozi linijo nemških vojakov, tisti na ukaz častnika pa dvignejo roke do kape.
A teh odlikovanj ni videl in če bi to storil, mu ne bi bilo vseeno. Bil je nad vsem možnimi častmi, nad slavo, nad življenjem in nad smrtjo.
V bližini avtomobila pade "svoboden, po smrti pa se smrt popravi."
Epilog
Obiskovalci, ki pridejo v muzej trdnjave Brest, bodo zagotovo pripovedovali legendo o moškem, ki ni bil na seznamih, a je trdnjavo branil deset mesecev, prikazana bo edina preživela poljska zastava in "majhna lesena proteza s preostankom ženskega čevlja", najdena v lijaku pod opeko.