Pripovedovalec se spominja svojega življenja in ga primerja s cesto. Poskuša natančno razumeti, kje na njegovi življenjski cesti se obrne, za katero se je skrival začetek poti. Duševno se pripravlja na pogovor z ženo, neprespane noči, se spomni podrobnosti, podrobnosti, iz njih zgradi most do tistega usodnega dne.
Pripovedovalec je svojo bodočo ženo Nadio spoznal v oblikovalski pisarni, kjer sta takrat delala oba. Nadia ga je očarala s svojim smislom za humor in spontanost.
"Sladka, otroška spontanost ..." pravijo o takih ljudeh. Nadina neposrednost ni bila nikoli »sladka« - bila je neverjetna.
Najvidnejša lastnost Nadinovega lika je bila poštenost. Takoj je pripovedovalko obvestila, da ima srčno napako, zdravniki pa ji prepovedujejo otroke. Od tega dne naprej je bila njihova hči glavna želja.
Kljub prepovedim zdravnikov je Nadia rodila otroka. Ko se je rodila deklica Olya, je Nadia možu napisala sporočilo: "Kako je lahko zavajala moja in vaša pričakovanja? Hvala ji! ". Zdaj pripovedovalec meni, da je ta stavek njihova prva napaka.
Šestnajst let je minilo. Nekoč se je Olenka odpravila na kampiranje, ki ga je organizirala razredna Evdokia Savelyevna, in starši so jo mirno čakali doma. Tistega nedeljskega dopoldneva je pripovedovalec prvič po mnogih letih opazil, da sta se tako on kot Nadia že zdavnaj odrekla svojim hobijem. Zdaj je Olya postala "center družine, njen obraz".
Misli pripovedovalca je prekinil zvonec. Na pragu je stala Evdokia Savelyevna, za njo pa sta se plašno pomerili Lyusya in Borya. V učilnici je dejal, da Olimje ni več, pripovedovalka pa je hitela, da jo je za vse krivila.
Evdokia Savelyevna je bila stara 54 let, vendar se je zdela ženska brez starosti. Zaradi nepazljivosti do lastnega videza in čudnega načina oblačenja jo je Olenka označila za "noro Evdokijo". Po njej so začeli klicati učilnico in starše.
Njen značaj je bil vulkanskega izvora. Govorila je glasno, zdaj navdušena, zdaj ogorčena, zdaj osupla.
Njegov glavni cilj je bil združiti 9. "B" razred, "da bi bili vsi skupaj." V razredu je opazila in izpostavila najbolj neopazno, Olenka, ki se je v elitni likovni šoli učila manekenstva, pa učilnica skoraj ni opazila.
Deklico je jezila želja jezne Evdokije, da bi v ospredje postavila povprečnost, organizirala srečanja s svojimi nekdanjimi študenti - kuharji, kleparji, ključavničarji, računovodkinje. Oljini starši so bili prepričani, da ima učilnica le povprečno sivino in sovraži talent v kakršnih koli manifestacijah. Evdokija ji je približala najbolj neopazne učence, ki po njej "niso hoteli opaziti, kaj je nenavadno zanje".
Nadi se je smilila osamljena Evdokija in hčerko prosila, naj se ne spušča v konflikt. Strinjala se je, toda doma se je pogosto predavala učilnici in sestavljala smešne četverice o sošolcih.
Pripovedovalec se je vsega tega spomnil in se odločil, da je bila v kampanji Olenka ponižana in žaljena, deklica ni mogla zdržati, zbežala je in izginila nekje celo noč. Pripovedovalka je obtožila tudi Lyusya Katushkina, ki je bila nekoč najboljša prijateljica Olenka, častila je njen talent, vlekla težko mapo z risbami in milnimi čopiči. Pripovedovalec je vedel, da je Lusinina mama hudo bolna, njen oče pa je ljubil drugo žensko. Samo Olga je v razredu vedela to skrivnost.
Njuno prijateljstvo se je končalo na dan, ko je bilo v umetniški šoli srečanje s slavnim umetnikom. Olya je obljubila, da bo Lucy peljala na to srečanje, a tega nikoli ni storila. Olenka je staršem pojasnila, da v dvorani ni prostora. Malo kasneje je bila Lucija zaradi dela v razrednem sestanku "vajena". Olya jo je hotela podpreti, vendar je Lucy odklonila njeno pomoč. Olinina starša sta se odločila, da je Lucy preveč ponosna, Evdokia pa jo je začela pokroviti in jo postavila za vodjo razreda.
Potem sem ugotovil, da je Lucinova zamera samo izgovor. Pravkar se je odločila, da bo šla v splošnem vrstnem redu ... In se nanašala na Olenko, "po sistemu Evdokije Saveljevne".
Pripovedovalec je Lucyino dejanje označil za izdajo. Zdaj se je Lucy skrivala za Evdokijinim širokim hrbtom in pripovedovalcu se je zdelo, da deklica čuti svojo krivdo. Okrivil očeta Olenke in Borje Antokhin, najvišjega in najlepšega fanta, ne le v 9 "B", ampak v celotni šoli.
Namesto romantičnih dogodivščin se je Borya, strašno sramežljiv svojega videza, posvetil družabnim dejavnostim in postal "glavno vodilo v življenju vseh načrtov in idej Evdokije Savelyevne". Pripovedovalec je verjel, da je učilnica Bora naročila, naj vključi Olenko v življenje razreda, in poskusil je z močjo in glavnostjo, ujel deklico v bližini umetniške šole, da jo je peljal na naslednji razred dogodka.
Tako kot Evdokija je tudi Borya poskušala Olenko vzgajati po zgledu najboljših učencev v razredu, najpogosteje pa jo je postavila kot Mitya Kalyagin. Kot otrok se Mitija med vojno ni bal prinesti orodij in zdravil svojemu stricu za dva ranjena vojaka Rdeče armade, ki ju je skrival v svoji kleti. Kljub visoki temperaturi je dečku uspelo izbrati najkrajšo pot in se izogniti srečanju s sovražnikom. Mitya Kalyagin Evdokia je bil najbolj ponosen.
Kampanja, med katero je Olenka izginila, se je Evdokia odločila, da bo uredila "po stopinjah slave" Mitjo Kaljagina. Dva deveta razreda sta morala najti to zelo bližnjico. Zmagovalce je pričakovalo presenečenje. Ko so prispeli do želene postaje, so se fantje ponoči umirili in Olenka je čez nekaj ur izginila.
Vstala v stanovanju pripovedovalca, Evdokia Savelyevna je poklicala bolnice, imenovane Mitja Kalyagin, Nadia pa je medtem hodila od okna do okna in ni reagirala na nič.
Bil sem tiho. Ker je nihče na svetu ni mogel potolažiti njenega glasu. Poleg glasu svoje hčere, če je zvenel na stopnicah, v sobi, po telefonu.
Evdokia Savelyevna je potrebovala fotografije Olenke, Borja pa je takoj skrbno odstranila pet novih fotografij iz žepa. Lucy je tekla po Nadi z vialo zdravila in kozarcem vode v rokah. Pripovedovalec se je spogledoval s to mero in "bil je prepričan, da so odpravili krivdo."
Mitya Kalyagin je prišla, Evdokia pa ga je skupaj z Boreyjem poslala iskat mesto Olenko, sama pa je »spet ustanovila pošto blizu telefona«. Približno štirideset minut pozneje so poklicali policijo in prosili, naj se identificirajo ... Ko je slišala za to, je Nadia otrdela in padla na tla in ponovila: "Ne prepoznam je ...".
In potem so se na hodniku zaloputnila vrata in zazvonil je Olenkin veseli glas. S praga je začela pripovedovati, kako je prekašala vse in je prva našla kratko pot do strica Mitya. Olenka je prinesla šopek marjetic in nagrado - fotografijo mlade Evdokije, ki je skrivala ozdravljene vojake.
Le nekaj minut kasneje je Olenka opazila, v kakšnem stanju je Nadia - spet ni reagirala na nič in sploh ni razumela, da se je hči vrnila domov. Prišel je Mitin stric, ki se je izkazal za nevrologa. Po pregledu Nadije je svetoval, naj se posvetuje s psihiatrom.
Skupaj so Nadijo odpeljali na psihiatrično kliniko. Na poti nazaj je Evdokia Savelyevna obtožila, kaj se je zgodilo - prav ona je dvignila nemir. Pripovedovalec je poskušal tudi upravičiti svojo hčer, omenil je prepir med Ollo in Lucy ter Borisov slab odnos do nje. Tu Evdokia Semyonovna ni zdržala in pripovedovalka je morala vedenje svoje hčerke pogledati z druge strani.
Izkazalo se je, da Olya sploh ni razmišljala, da bi Lucy pripeljala na srečanje z umetnikom. Vstopivši v dvorano, je deklica preprosto pozabila na svojo najboljšo prijateljico. Lyusya je stala na ulici, slišala je Olenkin svetleč glas in sploh ni mogla oditi - v njenih rokah je bila težka mapa z Olininimi risbami. Evdokia je verjela, da je Olya to storila namenoma. Lucy je ljubila Olimjo in odločila se je, da "ljubezen ljudem odvzame ponos in ponos."In na razrednem sestanku je Lyusya zavrnila, da Olenkina pomoč sploh ni bila ponosna, saj je Olya med celotnim razredom namignila na težke družinske okoliščine svoje prijateljice, poskušala je "brezskrbno, z eno roko" očistiti svojo nesrečo.
Življenje samo od sebe je pol težave ... Veliko slabše je, kot če živiš samo sam, vpliva tudi na usode drugih.
Olya je bila vedno preokupirana samo sama s seboj, ni se imela časa poglobiti v čustva drugih ljudi. Ljubezen do Borisa Antokhina ni želela opaziti - vsekakor se je izkazalo, da je fant imel toliko slik z Olio. Pripovedovalec je bil vedno vesel, da se Olya še nikogar ni zaljubila, zdaj pa je menil, da je njena ljubezen dovolj samo zase. Pripovedovalec je poskušal hčerino zadnje dejanje predstaviti kot protest proti osamljenosti v razredu, vendar je Evdokia Savelyevna ostro ugovarjala: "Kdor želi za vsako ceno biti prvi, je obsojen na osamljenost."
Evdokia ni bila proti nadarjenim in nadarjenim, želela je le, da se človeštvo privrži talentu. To je poskusila naučiti 9 "B", pri čemer je organizirala srečanja s svojimi nekdanjimi učenci, od katerih je vsak imel človeški dar. V tem, kar se je zgodilo, je Evdokija krivila ne le Olimjo. Krivi so bili vsi, ki so deklico obkolili in tega daru niso mogli vliti. Zavezala se je, da bo podpirala Olenko, saj se bo brez podpore "to breme zanj izkazalo pretirano."
Na poti do hiše, v kateri bosta zdaj z Oljo živela sama, je pripovedovalec začel premišljevati svoje življenje in iskati trenutek, ko sta se z Nadio prvič zmotila.