: Zgodba o nadarjenem umetniku, ki si prizadeva, ki je pri petnajstih letih tragično in smešno umrl.
Prvi del
Kolya Dmitriev se je rodil v družini tekstilnih umetnikov Fyodorja Nikolajeviča in Natalije Nikolajevne. Otroštvo je preživel na majhnem karpatskem dvorišču. Najbolj od vsega pa je Kolya rad pripovedoval o svojem najboljšem prijatelju, ognjeno rdeči Ženji (Zhenche) Striganov, mlajši sestri Katji pa si je zgodbe izmislil sam. Po poti je fant risal slike za te zgodbe na majhnih - malo več štampiljkah - papirjih. Kolya je imel tudi sovražnika - fanta iz sosednjega dvorišča, Victorin Lanevsky, sin režiserja modnega ateljeja.
Drew Kolya od zgodnjega otroštva. Beseda "delo" je bila za dečka povezana s čopiči in barvami. Koncept perspektive, najtežjega v umetnikovi obrti, je Kolya samostojno razumel pri šestih letih. Starši pa prihodnosti svojega sina niso povezali z umetnostjo. Kolya je našel "skoraj absolutno glasnost", fant pa se je nekaj let učil igrati klavir.
Kolya je zelo ljubil svoje dvorišče in spoštoval njegove prebivalce, zlasti Ženjinega očeta, mizarja Stepana Porfirjeviča, ki je gradil paviljone za vseslovensko kmetijsko razstavo. Druga cenjena oseba na dvorišču je bila desetošolka Kostya Ermakov. Ta visok, široko ramen in prijazen mladenič se je rad zmešal z otroki in je bil zanje nesporna avtoriteta.
Kostja je jeseni načrtoval vstop v Inštitut prometnih inženirjev, vendar mu načrti niso bili usojeni, da se uresničijo - začela se je velika domovinska vojna, takoj po diplomi pa je Yermakov prejel vabilo iz vojaškega vpisa. Stepan Porfirevič je šel tudi v vojno.
In vsi so odhajali, ljudje so odhajali, vlaki pa so zapuščali postaje na tisti rob sovjetske zemlje, ki ga je prečkal sovražnik, vse na svoji poti je bilo pekoče in krvavo ...
Kolya je poskušal naslikati vojno, vendar na majhne koščke papirja ni ustrezal in fant še ni mogel delati z velikimi listi.
Lakota se je začela lakota. Colinovi starši so skupaj z drugimi umetniki "opravili nov, še ne povsem razumljiv vojaški posel" - risali so vzorce maskirnih kamnov, ki bi skrivali zgradbe in vojaške enote pred fašističnimi letali.
Nemci so se bližali Moskvi. Mesto so bombardirali skoraj vsako noč. Kolya se je začel bati zračnih napadov, ko je zagledal dečka, oslepelega zaradi sunka lupine, in si zamislil, kako je živeti v večni temi.
Jeseni se je začela evakuacija. Odpravil sem se na kviz Novosibirsk, moja teta pa je peljala Ženču v vas. Dmitrievi niso imeli časa za odhod - nacisti so že bili v Moskvi. Neke noči je govornik napovedal neuspeh "nemškega načrta obdati in zavzeti Moskvo." Starši so Kolyja zbudili tako, da je bil lahko vesel. To noč se je fant spominjal več let.
Spomladi je prišel pogreb - umrl je Kostya Ermakov. Kolya je skušal zaigrati Kostjino najljubšo melodijo na klavirju, a ni mogel in ni se več približal instrumentu. Zdaj je risal premalo. Fant je želel "na nek preprost, izvedljiv način sodelovati pri delu odraslih". In moral je poleti trdo delati na vrtu v bližini Moskve, v Mamontovki, kjer so Dmitrijevi gojili krompir.
Vojna se je začela umikati, ljudje so se vrnili iz evakuacije. Zrel Zhench je prišel domov in postal gospodar in gospodar okoliških dvorišč. A to ni škodilo Kolyju - fant je hodil v šolo in zdaj je imel druge interese.
Vrnil se je tudi Victorin Lanevsky. Pri evakuaciji je sodeloval v krogu umetniške besede in se zdaj nenadzorovano hvali s svojo sposobnostjo artikuliranja in poznavanja znanih igralcev. Zhenya, ki je bil nekaj let starejši od Kolyja, ga je zdaj obravnaval kot otroka in se vedno bolj in bolj približal Victorinu.
Umetniški talent Kolya je bil odkrit v tretjem razredu, ko je fant pomagal urediti šolski zidni časopis.Vodja pionirjev Yura Gayburov se je odločil, da je čas, da odličnega učenca Kolyja popeljejo v pionirje. Ko si je ogledal Colinove risbe, je Yura, malo poučen v slikanju, fantu svetoval, naj se "ne odpoveduje temu poslu". Besede vodje pionirjev so Koliju spodbudile - začel je risati več.
Spomladi se je s fronte vrnil Stepan Trofimovič. V boju je izgubil desno roko in ni mogel krapati, a je kmalu našel službo - začel je trenirati mlade tesarje.
Kolyjevi starši so si ob pogledu na njegove zadnje risbe priznali, da bo njegov sin risal. Kmalu je fant vstopil v umetniški atelje Hiše pionirjev.
Drugi del
Po mesecu študija v umetniškem studiu je učitelj Kolya opazil očiten talent in vztrajnost fanta in ga prenesel v starejšo skupino. Kmalu so za vodjo studia izbrali Kolyja. Zdaj je fant v žepu nenehno nosil majhen album in v njem skiciral žanrske prizore, ki so jih vohunili na ulici.
Dekleta v studiu so verjela, da ima Katja srečo, da ima tako nadarjenega brata, kot je Kolya. Fant sam ni tako mislil. Spomnil se je, kako pogosto je užalil svojo sestro, risal v njene zvezke in se odločil izboljšati - z Katjo je spet postal blizu.
Iste zime sta z igranjem hokeja na puščavi Ženja, Victorin in Kolya spoznala dvojčka Kira in Nadio Suzdaltsev. Kmalu je kviz "zaostajal za podjetjem", za Kolya in Ženjo pa se je poznanstvo prelevilo v prijateljstvo. Še posebej močna mlada umetnica je postala blizu mirne, mirne Kire.
Kolya ni rad pokazal svojega talenta. Kira je izvedela, da je njen novi prijatelj nadarjen umetnik šele potem, ko je Kolya deklici pomagal sestaviti šolski zidni časopis. Fant ni več maral svojega dela, čutil se je, da ne raste profesionalno, in verjel, da ga hvalijo. Ni si mogel "sestaviti prave barve, pravilno mešati barv", čeprav je barvne odtenke ujel zelo natančno.
Sergej Nikolajevič je razumel, da atelje Kolya ne bo dal potrebnih znanj in veščin, in Dmitrievsovim je svetoval, naj sina naložijo v umetniško šolo. Kolya je podvomil, ali bo znal kombinirati likovno znanost s šolskimi predmeti, in se odločil, da se bo posvetoval s svetovalcem Jurom, ki ga je seznanil s svojim očetom, znanim profesorjem-geologom Aleksandrom Nikolajevičem Gayburovim.
Profesor je verjel, da mora biti umetnik, kot vsaka nadarjena oseba, mojster in da bi to lahko postal, se mora učiti.
Talent je bolj lastnost duše. Znanje je orožje uma. Obrtništvo je ‹...› izražanje volje, ki išče sredstva in načine, kako uporabiti moč uma in duše za stvar.
Pogovor s profesorjem je Koliji pomagal pri odločitvi. Zdaj je fant pogosto obiskal Aleksandra Nikolajeviča in se z njim posvetoval.
Kmalu so Kolya sprejeli v Mestno umetniško šolo. Začela se je prava znanost - fant je moral že od samega začetka dojeti vse tehnike likovne umetnosti. Kolya se je vneto učil in veliko bral o znanih umetnikih. Vse manj je govoril z Ženčo, ki se je vpisala v poklicno šolo.
Nenadoma je Fyodor Nikolajevič zbolel za gripo, bolezen je povzročila zaplete in Kolyev oče je šel slep. Vizija se mu je vrnila šele po nekaj dolgih in težkih mesecih, na predvečer dneva zmage. Cela država je slavila predajo Nemčije, Kolya in njegovi prijatelji pa so se v pozno množico potiskali do pozne noči.
Kmalu se je odprla Tretyakova galerija in Kolya je prvič videl izvirna dela umetnikov, o katerih je toliko vedel. Fant je začel obiskovati muzej vsako nedeljo in je tam celo povlekel uglednega delavca Zhenchuja. Bil je tako prežet z močjo umetnosti, da je na poti domov ukrotil loaferja, ki je strgal plakat s stene.
Fjodor Nikolajevič se je odločil, da bo še enkrat preveril, ali je Kolya izbral pravo pot v življenju, in delo sina odnesel svojemu bratrancu, znanemu umetniku Vladimirju Vladimiroviču Dmitrievu. Prepoznal je talent svojega nečaka in ga povabil, da vstopi v Srednjo umetniško šolo, obljubil mu je, da ga bo ob sprejemu podprl.
Umetnica-učiteljica Antonina Petrovna Sergeeva, s katero je fant delal vse poletje, je pomagala zaostriti Kolyjevo hrustljavo slikanje in barvno upodabljanje. Kolya je svoje risbe včasih pokazal Kiru, ki ni bil navdušen, je pa gledal pozorno, spoštljivo in se veselil njegovih uspehov. Med sprehodom po mestu so prijatelji klepetali o vsem, razen Kolyjevih dejavnosti, Kira pa je verjela, da bo Kolya postal odličen umetnik.
Kolya je nekoč na zabavi pred odhodom Kira z mamo na Krim priznal svojemu dekletu, da želi slikati sliko "Zgodnja zora". Takrat se je zgodil prvi poljub Kolya - Kira ga je poljubila v obraz. Dva dni kasneje je fant v profil narisal portret Kira s svinčnikom in prosil, naj nikogar ne pokaže.
Jeseni pa se je izkazalo, da sta ta portret videla Zhench in Victorin. Zhenya je v ogenj dodala gorivo in obtožila Kira za žensko izdajo. Nadia je hitela braniti sestro, rekoč, da je vsem pokazala portret, a Kolya je bil preveč užaljen. Vzel je portret, izbrisal krtico, ki je razlikovala dvojčka, in rekel, da je naslikal natančno Nadia, nato pa risbo popolnoma raztrgal.
Zdelo se mu je, kot da je iztrgal nekaj iz sebe, kot stran, iztrgano iz knjige. In potem se je sredi besede prekinila zelo pomembna vrstica in naslednja stran se začne nesmiselno.
Kolya je v umetniško šolo vstopil sam, ne da bi uporabil pokroviteljstvo strica Volodje.
Tretji del
Kolya se je veselil pošteno izpeljane zmage. Motilo ga je le to, da svojega veselja ni mogel deliti s Kiro. Fant se je povsem razšel s kvizom, ki se jih je prepiral, tudi Zhenya se je nehala pogovarjati z njim. Katja je brata povabila, da ga pomiri s Kiro, a Kolya je nasprotno napisal sporočilo, v katerem je za vedno zavrnil prijateljstvo z dekletom.
Šolsko leto se je začelo. Umetniška šola je dobila novo stavbo nasproti Tretyakove galerije in zdaj je Kolya po šoli lahko naletel na svoj najljubši muzej. Dečkova vodja v razredu je bila Antonina Petrovna.
Kolya se ni lahko učil, sošolcem pa je bilo njegovo delo všeč in nekateri so mu začeli popuščati. Dečka je prijela "navdihnjena odrasla gorečnost, ki se je spremenila v vztrajno dozorelo strast", nenehno je delal, mati pa je morala sina prepričati, da gre na sprehod.
Kolya je zelo oboževal knjige o umetnosti, toda Dmitriev si ni mogel privoščiti debelih ilustriranih izdaj, zato je fant ob vikendih obiskal vse knjigarne in v vsaki prebral več strani želene knjige. Tako mu je v nekaj tednih uspelo prebrati knjigo, ne da bi jo kupil.
Kolya je še vedno dvomil v svoj talent in ni maral, da bi ga imenovali genij. Ena od sošolk, Julia Makovkina, se je poklonila pred njim in zahtevala poseben odnos do njega. To je zelo motilo Kolyja, saj je bil navaden fant, rad je tekel, igral hokej ali nogomet, občasno pa se je lahko boril. Kolya je vse bolj primerjal Julijo in Kira.
Zima je minila. Trinajstletna Kolya je brez težav opravila spomladanske izpite. Približno v tem času je fant ustvaril novega prijatelja - smešnega, videti kot medvedka Vitya Volk.
Poleti sta si Kolya in Vitya na šolskem taboru skupaj odpočila. Lepih krajev je bilo veliko in fantje so se intenzivno slikali. Vendar trdo delo ni preprečilo Kolyju, da bi sodeloval v boju z blazinami. Ko so se fantje v moštvu odločili za praznovanje Ivana Kupala, je deček prestajal svojo kazen - luščil je krompir - skupaj z vsemi, čeprav ni uspel sodelovati na tej prireditvi.
Rdeča kravata pionirja je znak, da je človek prostovoljno prevzel del odgovornosti za vse, kar se dogaja na svetu ljudi.
Kolya je v prihajajočem šolskem letu popravil svoje napake pri izražanju barve in postal najboljši v razredu slikarstva. Veliko je bral in postal še močnejši prijatelj z Vitya. Dela mladega genija so postala zračna, svetla. Ob pogledu nanje nihče ni vedel, koliko dela je Kolya vložil v svoje akvarele.
Takrat sta bila Kolya in Vitya naklonjena "psihološkim portretom".Fant je svoj prosti čas preživel na Gogolevskem Bulevaru, kjer je na skrivaj opazil in skiciral najzanimivejše obraze. Vendar je Kolya slikal povsod - v podzemni železnici in celo na nogometni tekmi.
Pogosto je Kolya tekel k babici Evdokiji Konstantinovni. Babica se je dobro odrezala v slikanje in poznala je številne umetnike. Kolya jo je nekega dne spoznal z zelo starodavnim starcem - stricem Vokoijem - za katerega se je izkazalo, da je Vsevolod Mamontov, sin znanega človekoljuba Savve Mamontov.
Zaradi vseh teh zadev je Kolya manj videval Ženča, ni pa pozabil na svojega starega prijatelja. Zhenya se je medtem pridružila Komomolu, vpisala se je na nadaljevalne izobraževalne tečaje, začela brati, hoditi v muzeje in na predavanja.
Kolya je čutil, kakšna moč zori v njem, včasih pa je nenadoma začel dvomiti o nujnosti svojega dela. V takšnih trenutkih je zavidal Ženču, njegovemu žledu. Katja je verjela, da njen brat pravkar hrepeni po Kiri, in ji ponudila, da se pomiri. Fedor Nikolajevič je razumel svojega sina. Da bi fant lahko verjel vase, sta oče in babica svoja dela pokazala uglednim umetnikom in vsakič so prepoznali, da je Kolya zelo nadarjen. Fant je vsa ta srečanja opisal v svojem dnevniku.
Kolya je bil že večkrat na nastopih, kulise za katere je slikal njegov slavni stric Volodja. Na enem od predstav se je umetnik približal nečaku, a se niso imeli časa pogovarjati ali se celo posloviti. Tisti večer je stric Volodja umrl zaradi srčnega infarkta. Smrt njegovega strica je Kolyja tako udaril, da več dni ni vzel čopiča in nehal zapisovati v svoj dnevnik.
Prišla je pomlad. Kolya je uspešno opravil naslednje izpite. Ko se je vrnil domov z zadnjega izpita, je fant srečal Kira.
In niti minute, niti enega trenutka se ni dalo postaviti, da bi ostala ta nesmiselna in tuja razdalja med njima.
Doslej sta se sestavila in dogovorila, da bosta samo prijatelja. Kolya in Katja sta se naslednji dan odpravila v vas Repinka, kjer je živela Nyusha, ki je med vojno pomagala Dmitrijevim z gospodinjstvom.
Območje okoli Repiinke se je izkazalo za slikovito in Kolya je veliko delal. Poleg pokrajin je slikal portrete Repina, s katerimi se je hitro spoprijateljil. Fant se je spoznal tudi z osemnajstletnim leningraderjem Mišo Hrupov, čigar družina je najela poletno hišo na Repinki. Lokalni so Kolyja spoštovali zaradi spretnosti in trdega dela, Mišo pa je presenetil nad znanjem petnajstletnega fanta iz umetnostne zgodovine.
Kolya je imel do konca počitnic dve obsežni mapi risb. Fant, poln moči in navdiha, je sanjal, da se vrne domov in jih pokaže svojim staršem in učiteljem.
Nekaj dni pred odhodom je Miša peljal Kolyja daleč v gozd, do slikovitega grapi z vetrovko. Leningrader je s seboj vzel pištolo, ki jo je prosil od lovskega soseda, čeprav je bil Kolya proti temu - njegov oče mu je prepovedal dotikanje strelnega orožja.
Odšli smo ob zori. Na obzorju se je razbesnela zora, o kateri je Kolya tako sanjal o pisanju. Dan se je pravkar začel ...
Epilog. Beseda na vratih
Pozimi leta 1951 je bila v ZSSR razstava del Kolya Dmitrieva. Ko so bile slike razstavljene v Moskvi, je profesor Gayburov na razstavo pripeljal skupino pionirjev. Pred vrati dvorane je otroke obvestil, da je Kolya umrl 12. avgusta 1948.
Nato je v Repinki hodil Miša naprej, ob rob globokega grapa. Nenadoma je zdrsnil, začel padati in se mehansko naslonil na svojo pištolo, katere petelin je zasukal. Kolya mu je priskočil na pomoč, nato pa je pištola izstrelila. Metka je zadela fanta v templju in ta je takoj umrl.
Iz akvarelov Kolya so naredili veliko razstavo. Najvidnejši umetniki so bili navdušeni tako nad številom del kot zrelo obrtjo, s katero so bila napisana.