: Majhen deček prosi dedka, naj pove, kaj je najpomembnejše v življenju. Dedek mu pokaže cvet, ki raste iz mrtvega peska, in razloži, da je glavno, da si lahko prek smrti utira pot do življenja.
Mali Athos je "dolgčas živeti na svetu."
Athos - majhen deček, nemiren in radoveden
Oče je v vojni, mama ves dan dela na kolektivni kmetiji, na mlekarni. Athos mora ostati pri dedku Titu doma. Podnevi in podnevi Tit spi v pečici in tudi ko poje kašo, spi.
Tit - ded Afoni, star 87 let, modrec, ljubi vnuka
Zjutraj je dedek Athotu obljubil, da ne bo spal, tituu v Titu pa so mu že od starih let vodne oči in se zaprle vase. Athos je pogledal dedka in videl, da so njegove roke velike, njihova koža je bila kot lubje na drevesu, pod njim pa debele črne žile. To je mogoče videti, "te roke so plavale veliko zemlje."
Dedek Tit ni izpolnil svojih obljub - kmalu je spet zaspal. Afonijeva mati ga je postavila na štedilnik in šla delat. Fant je bil povsem dolgčas. Hodil je okoli prazne koče, nato pa zbudil dedka in zahteval, da pove vse, kar zna. Tit je rekel, da je v mladosti veliko razmišljal, a je vse od starosti pozabil in spet zaspal. Athos je sedel poleg dedka v topli peči in tudi zaspal.
Ko se je Afonya zbudila, je začel upočasnjevati dedka, a hoja je glasno tiknila in starala starca.Potem se je fant spustil s štedilnika in ustavil sprehajalce. Iz nenadne tišine se je zbudil Tit in Atos je zahteval, da mu reče »o vsem«, sicer bo njegov dedek kmalu umrl in ne bi bilo nikogar, ki bi mu povedal.
Dedek se je spustil s peči, vzel vnuka za roko in ga odpeljal na pašnik, kjer je rasla trava in rože. Tam je Tit pokazal Athosu cvet, ki ni zrasel iz rodovitne zemlje, temveč iz drobnega belega peska in razložil, da je to "glavna stvar". Pesek je mrtva kamnita drobtina, iz njega pa je uspelo zrasti živa roža.
Ta roža je najsvetejši delavec, življenje živi od smrti.
Ta cvet "ohlapno razsuto zemljo spremeni v živo telo", preostale rastline storijo enako - trava, rž in ljudje jim pomagajo, da rastejo. Ta rumena roža je zdravilna, zdravi rane, zato jo jemljejo v lekarni za ranjene vojake.
Afonya je razmišljala o rožah, rojenih iz mrtvega peska, in se odločila, da bo "tudi iz smrti naredila življenje". Pustil je dedka domov spat, obljubil je, da se bo naučil iz cvetov, "kako živijo iz prahu", in Titu je povedal, da se bo po smrti ponovno rodil iz prahu in živel naprej.
Dedek se je nasmehnil in odšel, medtem ko je Afonya zbrala roko rumenih cvetov in ga odnesla v lekarno, da oče spredaj ne bo zbolel. Za rože je fant dobil železno lupinico in jo je dal svojemu ljubljenemu dedku - naj si česa brado.
Tit je vprašal, če je Atos cvetjem povedal svojo skrivnost. Fant je priznal, da niso povedali. Tudi dedek, ki je živel tako dolgo in ne pozna te skrivnosti, a rože so tihe, vse morajo spoznati.
Tit je nežno božal vnuka po glavi, ga pogledal, "kot cvet, ki raste na tleh", skril lopatico v naročje in zaspal.
