: Pripovedovalec si ogleduje šolsko fotografijo in se spomni prijatelja iz otroštva, babice, domače koče, odtujitve, vaškega življenja in družine mladih učiteljev, ki so organizirali šolo v njegovi oddaljeni vasi.

Pripoved poteka v imenu zrelega Vitija, v katerem ugiba sam Viktor Astafjev. V izvirniku imena učiteljev postanejo znana šele na koncu - pripovedovalka jih je popolnoma pozabila, a jih je našla, ko je delala zgodbo. Razdelitev ponovnega prenosa na poglavja je pogojna.

Prihod fotografa v vas

Pozimi je Vitinovo šolo, ki se nahaja v oddaljeni sibirski vasi, vznemirjala novica, da je iz mesta prišel fotograf, da bi fotografiral "ne starostnike in starke, ne podeželske ljudi, ki bi bili lažni ovekovečeni", pač pa lokalne učence.

Ves dolg zimski večer so se šolarji odločili, "kdo bo sedel kam, kdo bo oblekel kaj in kakšne bodo rutine". Odločeno je bilo, da bodo "pridni študentje sedeli spredaj, srednji pa slabi." Zdelo se je, da bosta Vitya in njegovo prijateljico Sanko postavila v zadnjo vrsto, saj "s skrbnostjo in vedenjem sveta nista presenetila sveta".

Boljšega mesta v boju ni bilo mogoče braniti - fantje so jih preprosto odgnali. Potem so se prijatelji odpeljali na najvišjo pečino in Vitya je pospravil polne škornje snega.

Viti in Sankinova bolezen podpirata

Vitya se je ujel na noge in začel je napadati bolezen, ki jo je babica Katherine Petrovna imenovala "revmatizem". Trdila je, da jo je vnuk podedoval od svoje pokojne matere.

Tiste noči nisem zaspal. Niti babičina molitva, niti amoniak niti običajni šal, zlasti ljubeči in zdravilni, ker je mama moje matere olajšala. Boril sem se in kričal na celo hišo.

Babica je Vitino noge podrgnila z amoniakom, jo ​​zavila v šal, segrela po dimniku, se pognala v kopalnico in potopila metlo v kruhov kruh. Nato je vnuku dala žlico vodke in jo zalivala z mlekom, ki je bilo kuhano z glavicami maka. Zjutraj je Vitya končno zaspala in spala do poldneva.

Popoldne je Sanya prišla po Vitya, toda fant se ni mogel fotografirati - "tanke noge so mu zlomljene", kot da bi bile neznanke. Sanka je žalostila prijatelja in mu je rekel, da ne bo šel, vendar bo imel čas za fotografiranje in potem - njegovo življenje je bilo dolgo. Babica jih je podprla in obljubila, da bo vnuka pripeljala do najboljšega fotografa v mestu. Le Vitya mu ni bilo všeč, saj na fotografiji ne bi bilo šole in je dolgo ropotil "iz grenke nemoči".

Mlada družina učiteljev

Nekaj ​​dni kasneje je učitelj Evgenij Nikolajevič prišel do bolnega Vita, poizvedoval o njegovem zdravju in prinesel končano fotografijo.

Kljub mladosti Sanka se mu je zdel starejši in zelo ugleden.

Vitya je dolgo časa gledala fotografijo, na kateri so bili ujeti podeželski otroci. V debelini fantov je stal Jevgenij Nikolajevič s soprogo Jevgenijo Nikolajevno in se iz nekega razloga komaj opazno nasmehnil.

Samo Viti in Sanka ni bilo tam ...

Babica je medtem z skrbnostjo in pozornostjo obkrožila učiteljico, ji dala čaj. Učitelji, mladi zakonci, so bili vljudni celo do izgnancev in so bili vedno pripravljeni pomagati, zato je Katerina Petrovna, kot ostali vaški prebivalci, ravnala z njimi tiho spoštovanje. Tudi Sankin oče, velik pijanec in "lider Likhodejev", se je Jevgenij Nikolajevič lahko umiril, le da se je z njim pogovoril le enkrat.

Družina mladih učiteljev je zasedla polovico razpadle hiše. Vaščani so jim pomagali po svojih najboljših močeh: kdo bi skrbel za svojega novorojenega otroka, kdo jim bo puščal mleko, kislo smetano, skuto ali lego borovnice, kdo bo prinesel drva.

"Učitelji so bili voditelji" v vaškem klubu - otroke so učili peti in plesati, postavljali so smešne igre in se igrali duhovnikov in meščanov. Na vaških porokah so bili najbolj častni gostje učitelji, med zabavo pa so se vedli strogo in ljudi poučevali, naj jih "ne silijo k pitju".

Organizacija podeželske šole

Učitelji so začeli delati v vaški hiši s slabimi pečmi, ki jo je postavil Vitin praded. Praded je odtujil in izgnal, v svoji koči pa porušil predelne stene in se izkazal za velik razred.

Potem so šolo odpeljali v boljšo stavbo in v pradedovi koči je bil ustanovljen kolektivni kmečki odbor, ki se je hitro razpadel. Nato so se tam naselili lokalni revni ljudje, nakar so na koncu razkropljeno stanovanje razstavili v hlode. Koča pradedka Vitye, v kateri se je rodil deček, je ostala samo na fotografiji - na njenem ozadju so se pojavili šolarji.

Sprva v šoli ni bilo mize ali učbenikov z zvezki ali svinčniki. Za celoten prvi razred je bil en temeljni premaz in rdeč svinčnik, ki so ga otroci po vrsti napisali. Nato so učitelji organizirali zbiranje reciklažnih materialov in z zbranim denarjem kupovali knjige, zvezke, barve in svinčnike, podeželski kmetje pa so brezplačno izdelovali mize in klopi. Učitelji so se delili s sosedi - podeželske ženske so se prijele za igle, niti in gumbe, otroci pa so najprej poskusili peteline na palicah.

Spomin na učitelje

Spomladi, ko so se zvezki končali, je učitelj učence popeljal v gozd in jim povedal »o drevesih, rožah, travah, rekah in nebu«. O naravi je veliko vedel, otroci pa so vedeli tudi za gozd, o katerem učitelj ni imel pojma. Otroci so ga učili taiga trikov. Ko so enkrat naleteli na viper. Učiteljica jo je zaščitila s palico in šele takrat so ji otroci razložili, da ne sme pretepati kačo, medtem ko jo maha čez ramo - kača se lahko ovije okoli palice in pade na hrbet osebe.

Leta so minila ... In takšnega se spomnim vaškega učitelja ... - vljuden, sramežljiv, a vedno pripravljen nagnati naprej in braniti svoje učence, jim pomagati v težavah ...

Victor je dozorel, imena in obrazi učiteljev so se izbrisali iz spomina, vendar ostaja glavno - spoštovanje besede "učitelj". Že ob delu na knjigi se je od rojakov naučil, da ne samo po imenu, ampak tudi po videzu izgledajo kot brat in sestra.Tovrstnih in predanih ljudi so si zapomnili celo taki malomarni učenci, kot sta Vitya in Sanka.

Ohranjena je tudi šolska fotografija. Mnogi otroci, posneti na njej, so umrli med veliko domovinsko vojno. Vitya, ki je dozorela, jo gleda z ljubeznivim nasmehom, brez posmeha, ker je ta "fotografija izvirna kronika našega naroda, njegova stenska zgodovina", narejena "v ozadju klana, porušenega gnezda".