Amerika, 1889 Osemnajstletna Carolina Mieber ali, kot so jo ljubkovali doma, sestra Kerry, zapusti rojstni kraj Columbia Cityja in se z vlakom odpravi v Chicago, kjer živi njena poročena starejša sestra. Kerryjeva denarnica ima samo štiri dolarje in naslov njene sestre, vendar jo navdihuje upanje na novo srečno življenje v velikem in lepem mestu.

Sprva pa je pričakovala čisto razočaranje. Sestra je obremenjena z družino in gospodinjstvom, mož dela kot čistilec vozil v klavnici in zasluži kar nekaj, zato vsak dodaten odpadek naredi resne vrzeli v njihovem majhnem proračunu. Kerry gre iskat delo, vendar ne ve, kako bi kaj storila, najboljše, kar ji uspe najti, pa je kraj delavca v tovarni čevljev. Monotono, slabo plačano delo deklico močno obteži, vendar je, bolna, ta zaslužek prikrajšan. Ne želi biti breme za svojo sestro in moža, kmalu se bo vrnila domov, a potem po naključju sreča mladega prodajalca Charlesa Droueta, ki ga je srečala v vlaku na poti v Chicago.

Drouet je iskreno pripravljen pomagati Kerry, ga nagovori, da mu izposodi denar, nato ji najame stanovanje. Kerry sprejema Druetjevo udvaranje, čeprav ona nima resnih občutkov do njega. Vendar se je pripravljena poročiti z njim, a če začne govoriti o tem, se Drouet loti različnih izgovorov in zagotavlja, da se bo zagotovo poročil z njo, vendar mora najprej formalnosti poravnati z nekakšno dedovanjem.

Prav Drouet je Kerryja predstavil Georgeu Gerstwoodu, ki vodi nadvse prestižni bar Moy in Fitzgerald. Za ceno velike prizadevnosti in vztrajnosti se je Gerstwoodu uspelo z večletnega dela iz barmena v tretjerazrednem salonu povzpeti na upravitelja lokala, kjer se je zbrala najuglednejša publika. Ima svojo hišo in soliden bančni račun, a o družinskih odnosih sploh ni sledu. Eleganten, brezhiben način, Gerstwood močno vtisne Kerryja, Gerstwood pa pokaže zanimanje za precej mlado deželno dekle, še posebej, ker se njegovo razmerje z lastno ženo opazno poslabša.

Gerstwood in Kerry se sprva srečata v družbi Drouet, nato na skrivaj od njega. Gerstwood ponudi Kerry, da se preseli v drug kraj, tako da se nihče ne vmešava v njuno razmerje, a Kerry je pripravljena na to samo, če se poroči z njo. Medtem jo Drouet priporoča za glavno vlogo v amaterski predstavi. Seveda se občuti pomanjkanje odrskih izkušenj, kljub temu pa je prvenec precej uspešen.

Medtem tako Drouet kot zakonca Gerstwood postajata sumljiva. Položaj Gerstwooda je zapleten zaradi dejstva, da je vse svoje premoženje odpisal na ime svoje žene, zdaj pa ga namerava pustiti brez denarja po najbolj legitimnih razlogih. Gerstwood se znajde v izjemno težkem položaju in se odloči za obupno dejanje.

Izkoristi dejstvo, da mu lastniki popolnoma zaupajo, iz blagajne ukrade deset tisoč dolarjev in odpelje Kerryja stran.

Najprej jo obvesti, da se je z Drouetom zgodila nesreča in da je moral v njegovo bolnišnico, in šele v vlaku je Kerryju razložil pomen svojega dejanja. Zagotavlja ji, da se je končno razšel z ženo, da bo kmalu dosegel ločitev in da če Kerry pristane, da odide z njim, nikoli ne bo razmišljal, da bi jo zapustil. Res je, da molči o tem, da bi prisvojil denar drugih ljudi.

Vendar se njegova prevara hitro pokaže in v Montrealu, kjer sta se Gerstwood in Kerry poročila kot gospod in gospa Wheeler, že čaka na zasebnega detektiva, ki ga najamejo lastniki lokala. Po vrnitvi večine ukradene robe ima Gerstwood možnost svobodnega vračanja v ZDA. Z Kerryjem se naseljujeta v New Yorku.

Tam mu uspe vložiti preostali denar v bar in za nekaj časa se njegovo življenje vrne v normalno stanje. Kerry se uspe spoprijateljiti s sosedo gospo Vance, z njo in z možem obišče gledališča in restavracije, se sreča z izumiteljem Bobom Emsom, bratrancem gospe Vance. Ems se je zanimal za Kerryja, vendar ni bil ženskar, spoštuje zakonske vezi in poznanstvo nima razvoja. Potem se je mladi inženir vrnil v rodno zvezno državo Indiano, vendar je na Kerryja naredil globok vtis: "Zdaj ima Kerry ideal. Z njim je primerjala vse druge moške, zlasti tiste, ki so ji bili blizu. "

Tako minejo tri leta. Potem se nad Herstwoodom spet zberejo oblaki. Hiša, v kateri se je nahajal njegov bar, je prenesena na drugega lastnika, načrtuje se obnova, njegov partner pa z njim prekinja pogodbo. Gerstwood mrzlično začne iskati delo, vendar njegova leta niso enaka, ni pridobil nobenih uporabnih veščin in vedno znova mora poslušati neuspehe. Občasno v baru "Moj in Fitzgerald" sreča stare znance, vendar ne more izkoristiti starih povezav. On in Kerry zamenjata stanovanje, prihranita pri vsem, a denarja je ostalo vse manj. Za izboljšanje zadeve skuša Gerstwood izkoristiti svojo nekdanjo sposobnost igranja pokra, vendar, kot je to običajno v takšnih situacijah, slednji izgubi.

Ker se zaveda, da so upanja na Gerstwood zdaj iluzorna, Kerry poskuša najti delo. Spominja se svojega uspeha v amaterski predstavi, skuša se postaviti na oder, na koncu pa se ji nasmehne sreča: postane umetnica operetnega trupla. Postopoma jo izloči iz statistike kot solistka.

Medtem se Gerstwood, izčrpan zaradi nenehne zavrnitve iskanja dela, odloči za obupen korak. Ko začnejo tramvaji v Brooklynu tramvaji, Gerstwood najame voznika kočije. Toda stavkovni kruh je zelo grenak. Gerstwood mora poslušati žalitve, grožnje, razdeli ruševine na tirnicah. Nato ga ustrelijo. Rana je trohneča, vendar Gerstwoodovo potrpljenje konča. In ne da bi dokončal izmeno, vrže tramvaj in nekako pride do hiše.

Ker je prejela še eno napredovanje, Kerry odhaja iz Gerstwooda. Ob ločitvi mu pusti dvajset dolarjev in opombo, v kateri piše, da nima ne moči ne želje, da bi delala v dvoje.

Zdaj se zdi, da se premikajo v nasprotnih smereh. Kerry postane najljubša javnost, recenzenti jo podpirajo, bogati oboževalci zasledujejo njeno družbo, uprava luksuznega hotela vabi novo zvezdnico, da ostane pri njih za nominalno plačilo. Gerstwood je v revščini, spi v zavetiščih, stoji v vrstah za brezplačno juho in kruh. Enkrat mu upravitelj hotela, ko se ga usmili, mu da mesto - on dela črno, dobiva penije, ampak tudi tega sem vesel. Vendar telo ne zdrži, ko je zbolel za pljučnico in ležal v bolnišnici, se Gerstwood znova pridruži vojski newyorških brezdomcev, zadovoljen, če jim uspe prebiti nekaj centov za noč. Gerstwood se ne obotavlja in prosil je za miloščino pod lučmi oglasa, ki poroča o predstavi ob sodelovanju njegove bivše žene.

Kerry se znova sreča z Drouetom, ki se ne upira obnavljanju njune zveze, a za Kerryja je že nezanimiv. Prihaja v New York Ems. Ko je na svojem Zahodu dosegel uspeh, namerava odpreti laboratorij v New Yorku. Ko si je ogledal še eno opero s Kerry, jo navdihne, da je čas, da narediš nekaj resnejšega, v drami se moraš preizkusiti, saj je po njegovem mnenju sposobna nekaj več kot šablonske vloge, ki jih dobi.

Kerry se strinja z njegovim mnenjem, vendar ne poskuša spremeniti svoje usode. Na splošno pade v hrepenenje in apatijo. Očitno je Drouet svoje življenje zapustila za vedno. Gerstwood ni, čeprav se Kerry tega ni zavedal. Ker ni mogel prenesti udarcev usode, je v zavetišču v New Yorku storil samomor z zastrupitvijo s plinom. Vendar, "tudi če bi se Gerstwood vrnil v svoji nekdanji slavi in ​​slavi, Kerryja tako ali tako ne bi prevaral. Izvedela je, da tako njegov svet kot trenutna situacija ne dajeta sreče. " Navzven ji zadeve dobro uspevajo, ničesar ne potrebuje, a vedno znova se ji zmage zdijo hudomušne in resnično življenje se neizprosno izmika.