Hilary Byrd je stara enainštirideset let. Deluje "v državni službi - ne glede na vse", v birokratski hierarhiji je, razen tipkarja in pisarja, na najnižjem nivoju; živi v neudobnem stanovanju, ki mu služi le kot "prostor za spanje", ne poskuša ga opremiti ali celo samo pravilno očistiti. Slepo sledi rutini - "saj je izgubil vsako upanje na zveličanje" - za "rutino ... izključuje misel; izmerjena enotnost dni v tednu izzove prijetno zavest o popolni podrejenosti časa in zgodovine. " (Poglavja knjige se imenujejo dnevi v tednu: četrtek, petek itd.) Vikendi so zanj pekel, počitnice pa si vzame samo zaradi strahu pred trakovi in ​​se preprosto skriva v svoji luknji, večinoma poskuša zaspati.

Torej, v soboto se vedno posveti svoji sestri Christel, pet let mlajši od njega. Živi v utesnjenem stanovanju na razgibani North End Road, tudi sama, poskuša zaslužiti s šivanjem. Njihova očeta in Christel sta bila različna in očetov nista poznala. Njihova mati je umrla, ko je bila Hilary stara približno sedem let, Christel pa je bil le dojenček, a še preden je fant lahko razumel pomen te besede, so mu razložili, da je njegova mama kurba. Otroke je odnesla mamina sestra, a so Hilary kmalu poslali v zavetišče, ločili od sestre in mu za življenje rekli, da je "slab" - slab fant, ki ga ne bi smeli držati doma. Hilary se ne more spomniti niti tete Billa ali zavetišča brez drhtanja - ne toliko zaradi stradanja in pretepanja, ampak zato, ker ga nihče ni ljubil - fanta, ki ga je življenje opraskalo, soočeno z jezo in zamer, z občutkom neozdravljive rane. nepravična usoda.

Pravzaprav si je zaslužil sloves "slabega" - bil je močan in priden; dobro razvit fizično, si je prizadeval podrediti druge sebi s pomočjo brutalne sile; rad je pretepal ljudi, rad je razbijal stvari; sovražil je ves svet - zase, za Kristel, za mamo. Pri dvanajstih letih se je najprej pojavil na sodišču za mladoletnike, nato pa so se redno pojavljale težave s policijo. V teh letih je bila Christel zanj vse - sestra, mati, edino upanje, skoraj Gospod Bog. Christel ne loči od sebe in jo ljubi kot sebe. In potem sta ga rešila dva človeka: Christel in šolski učitelj Osmand, ki sta uspela razbrati njegovo briljantno jezikovno znanje. Osmand je bil prva oseba, ki se je skrbno in z zanimanjem povezala s najstnikom, ki so mu vsi mahali z roko; in najprej se je naučil francoščine, nato latinščine, nato starogrščino in seveda domačega jezika. Odkril je besede zase - in to je postalo njegovo odrešenje; ko "otrok ljubezni" govori o drugih, bi o njem lahko rekli "otrok besede". Začel se je učiti z navdihom in bil tako uspešen, da je odšel v Oxford - prvi izmed vseh generacij učencev šole, kjer je študiral, in tam prejel vse nagrade, ki jih je lahko zahteval. Oxford ga je spremenil, a hkrati pokazal, kako težko se mu je spremenilo - globoka nevednost in brezupni obup sta postala del njegovega obstoja; ni navajal pravih prijateljev, bil je dotikljiv, nesojedaven in se je vedno bal, da bi zmotil. To je skušal nadoknaditi s svojim uspehom na izpitih - poskušal je zaradi sebe in zaradi Christel, saj je sanjal, kako se bo njegova sestra naselila z njim v Oxfordu in za vedno bodo končale brezup, v katerem so odraščale. Toda Hilary Byrd je že postala učiteljica prisiljena odstopiti. Bil je propad; od takrat je vegetativno živel, ne želi - ali ni mogel - vzpostaviti svojega življenja, in samo sestra (verjame) ga preprečuje samomora.

(Na oddelku, kjer služi Hilary Byrd, se pripravljajo na božično pantomimo, ki temelji na Petru Panu, zgodbo o dečku, ki ni hotel odraščati; o tem se veliko govori, kip Petra Pana v Kensington Gardens je eno izmed Hilaryjevih najljubših krajev.)

Po ponedeljkih Byrd večer preživi s Cliffordom Larrjem, svojim nekdanjim praktikom iz Oxforda, ki zdaj služi pri njem v isti ustanovi, a stoji na karierni lestvici veliko višje. Larr po svojih besedah ​​nabira nenavade, ki vključujejo Hilary Byrd; se ga drži občudovanja nad tem, da je njegova sestra Christel devica. V službi se pretvarjajo, da so neznanci, čustveno molčijo o strašnih skrivnostih drug drugega. Larr ga je prepričal, naj eno od sob v svojem stanovanju preda Christopherju, svojemu nekdanjemu ljubimcu (homoseksualec je). Christopher, v svoji zgodnji mladosti, vodja rock skupine, katere ena izmed pesmi je bila uvrščena v prvo deseterico Velike Britanije, je zdaj naklonjen "iskanju Boga" in drogam.

V torek Byrd preživi večer z Arthurjem Fishom - on služi v isti ustanovi in ​​uboga Byrda, poleg tega pa je zaljubljen v Christel in se želi poročiti z njo.

Sreda je "moj dan zase," pravi Byrd svoji ljubici Tommy, s katero preživi petke, ko želi povečati število sestankov z njim na dva tedna. Praviloma sreda zvečer poteka v lokalu na trgu Sloan ali na metroju Liverpool Street, ki je bil zanj "kraj globoke komunikacije z Londonom, z izvori življenja, z breznom ponižnosti med žalostjo in smrtjo".

Ob četrtkih večerja z Lauro in Freddiejem Impayettom, kjer sta Clifford Larr par, in se vrne domov, gre v Kristel po Arthurja, ki nocoj večerja z njo.

Ti ljudje sestavljajo "rutino", s katero si je omejil življenje.

Izmerjen potek življenja te osebe v primeru krši nenavaden dogodek - obarvano dekle začne prihajati k njemu. Ona je pol-indijska, njeno ime je Aleksandra Bisset (prosi, da se imenuje Biscuit), in ne pojasnjuje namena svojih obiskov. Hkrati se nauči, da bi moral njihov oddelek voditi novi vodja - Ganner Joyling. Pred dvajsetimi leti je bil Byrd učitelj na Oxfordu; ne brez njegove podpore je bil Byrd izvoljen za člana sveta kolegija in je tudi začel poučevati; bil je eden glavnih junakov drame, ki se je odvijala takrat. Byrd je imel afero s svojo ženo Anno (to je bila njegova prva ljubezen); "Moški neobremenjene strasti je privlačen samo v knjigah" - ta ljubezen ni nikomur prinesla sreče. Ko se je Ann poslovila in želela končati razmerje, ker je Ganner izvedel za njuno razmerje, se je Byrd odločil, da jo odpelje. V avtu je rekla, da je noseča in Hannerjeva otroka, in on ve za to. Byrd, ne da bi jo pustil, je v besu in žalosti, stisnjenem na plin, avto drsal, se zaletel v prihajajoči avto. Ann je zaradi prometne nesreče umrla. Hilary je preživela, a je bila duhovno zdrobljena; počutil se je kot morilec; izgubil je samozavest in z njim sposobnost nadzora nad svojim življenjem. To je bil propad - ne samo zanj, ampak tudi za Christel. Odstopil je, tudi Ganner. Ganner je postal politik, nato vladni uslužbenec, si pridobil ime in slavo, se spet poročil ... In potem jih je življenje spet združilo, na Hilary Byrd pa se je preteklost, ki je bila bolj živahna in svetlejša od sedanjosti.

Iz piškota se izkaže, da je služkinja druge žene Ganner Joyling, Lady Kitty; Hilary prinese pismo svoje ljubice, v katerem jo prosi, da se sestane z njo in se pogovori o tem, kako naj se možu pomaga znebiti duhov preteklosti. Srečanje je potekalo; Kitty prosi Hilary, da se pogovori z Gannerjem, ki še vedno ni premagal njegove žalosti in sovraštva.

Potopljena v lastno trpljenje in krivdo, Hilary šele zdaj spozna, da ni edina trpela. Strinja se. Zaljubi se tudi v Lady Kitty.

Christel, ki mu vse to pove, se nenadoma odločno upira sestankom z Gannerjem in Lady Kitty ter ga prosi, naj odstopi in zapusti London. Ob občutku, da ga ni prepričala, prizna, da je ljubila Gannerja pred dvajsetimi leti, in v noči po katastrofi, ko je Anne umrla in Hilary preživela, je, tolažijo Gannerja, prišla v njegovo sobo in izgubila nedolžnost. Zato je zavrnila Arthurja Fisha, saj mu ni mogla razkriti preteklosti in ne zato, ker, kot je mislila Hilary, za brata ni bilo nič dražjega od nje, in ta poroka ni hotela po srcu.

Potem ko se je zaljubila v Lady Kitty, Hilary Byrd prekine zaročno pismo s Tommyjem, ki ji je pod vplivom minute obljubil, da se bo poročil z njo, čemur si Tommy z vsemi močmi prizadeva, da ga resnično ljubi. Noče se sprijazniti z vrzeljo, zasleduje ga s črkami, pride do njegove hiše; spi v hotelu, ne odgovarja na pisma in na vsak način jasno pove, da je med njimi vse konec.

Prvi pogovor z Gannerjem ne privede do želenega rezultata; šele potem, ko sta se srečala s Christel Ganner, sta se odmrznila in se lahko pogovarjala zares; zdi se jim, da je pogovor prinesel olajšanje in jih preteklost počasi začenja spuščati.

Hkrati se "primer" Hilary Byrd začne postopoma sesedati. Izkazalo se je, da sta Laura Impayette in Christopher že leto dni v stiku, pri čemer sta Hilary uporabila za zaslon. Ko so Christopher in njegovi prijatelji črpali Hilary in Lauro z drogami, se ni vrnila domov, mož jo je poiskal s Hilary in "da bi razjasnil vse", naslednji četrtek Laura organizira glasno obračun med Freddyjem, Hilaryjem in Christopherjem, zaradi česar Hilary zavrne doma - izpuščajo se njegovi četrtki; in Christopher končno dobesedno izpolni tisto, kar mu je Hilary večkrat zakričala: "Umakni se!" Odseli se iz stanovanja.

Tommy tudi dobesedno izpolni Hilaryjevo večkratno prošnjo, da ga pusti pri miru: ona se pozdravi in ​​naznani, da se poroči.

Clifford Larr, ko je od Hilary izvedel za Hannerja in Christela, to nepričakovano boleče sprejme, stopi k strmoglavljenemu idolu - Christel - in jo žalji; Hilary ga dohiti, pride do pretepa. Ko čez nekaj časa Hilary prispe v Cliffordovo stanovanje, od dedičev izve, da je Larr storil samomor.

Hilary tolaži s Christel, obljublja, da se ne bo več srečala z Joylings, da jo bo zapustila iz Londona in se skupaj nastanila nekje v puščavi. Le zadnjič mora le videti Lady Kitty, ker je že obljubil, in se za vedno posloviti od nje.

Njihovo srečanje poteka na pomolu, blizu Joylings hiše. Hilary nenadoma objema Kitty in zagleda Gannerja. "Zdaj ga bom ubil," pravi Ganner, toda Kitty pade s pomola. Skoči za njo. V hipotermiji umre v bolnišnici - pred prihodom reševalnega čolna je predolgo preživela v ledeni decembrski vodi Temze.

Ime Hilary Byrd se v časopisih ni pojavilo v povezavi s to zgodbo - plaval je sam, daleč stran od čolna. Tokrat Christel ni povedal vsega. Pred dvajsetimi leti je priznal, da je Annina smrt padla na njeno sestro z vso težo, ko pa se je vse tako grozno ponovilo, je spoznal, da je kruto, da ji to breme naloži. Prvič v življenju je ločil Christel od sebe. Kristel se je poročila z Arturjem.

Biskvit se je, ko je po smrti Lady Kitty prejel dediščino, poročil s Christopherjem.

Tommy se je pokesal, da je Gannerju poslal anonimno pismo, v katerem je pisalo, da je Hilary Byrd zaljubljena v njegovo ženo. "Tommy je v svoji naivnosti rodil sestanek, zaradi katerega je Kitty umrla. Kristel se je poročila in dvojno večno prekletstvo je izkrivilo moje življenje in Gannerjevo življenje."

Na zvok božičnih zvonov Tommy odločno pove Hilary, da se namerava poročiti z njim.