: Detektiv zasebne detektivske agencije išče pogrešanega moža prosilke in se hkrati zaplete v primere primera, najde smisel v povsem drugačnem načinu svojega življenja.
Zasebna iskalna agencija je vložila iskanje za 34-letnega Hiroshija Nemura, vodjo oddelka trgovske družbe Dainen. Prosilka, žena pogrešane osebe, je Haru Nemuro (besedilo prijave je bilo vloženo na začetku romana). Pripoved so misli in opažanja glavnega junaka, ki niso vedno predstavljena v kronološkem zaporedju. Obstajajo fragmenti, ki se izmenjujejo z epizodami v realnem času in mislimi junaka.
Glavni junak, detektiv, ki mu je bila zaupana, v prvi osebi pripoveduje o svojih dejanjih. Pelje se z avtomobilom in opazi mestno pokrajino: "trdne bele stene, ki podpirajo mlečno bel nebeški obok", se cesta, prekrita z grobim betonom, zdi neskončna in se nadaljuje v belkasto nebo. Svinčniki, »v katerih so popolnoma enaka življenja urejena po vrstnem redu, ne glede na to, koliko sto teh družin je, so zastekljeni okvirji s portreti družinskih članov.«
Detektiv gre k prosilcu. Ženska mu ne daje nobenih smiselnih informacij, poroča le o najdenih skrinjicah in športnem časopisu v ogrinjalu pogrešanega moža. Moža se je tisto jutro dogovorila, da se bosta srečala na postaji S, vendar ni prišla. Junak ji pove, da je že v prvem tednu plačala že 30 tisoč jenov, za vsak naslednji teden iskanj pa bo morala narediti enak znesek. Izvede, da ga je šest pritožnikov brat neodvisno iskal.
Ko prosilec prižge luč, detektiv opazi limonino zaveso, ki je s svojo barvo spremenila tako gostiteljico kot sobo. "Ženska, ki ima zelo rada limonino barvo. Ženska soba. " "Žena pije drugo steklenico piva. Vse to je zelo sumljivo. "
Prosilka, ki ugrize njeno sličico, se neprestano sklicuje na brata: „Vsaka oseba ima eno življenjsko izkaznico. Zakaj, brat ... tako pravi ... in svet je gozd, gosti gostišča z divjimi živalmi in strupenimi plazilci, skozi njih pa lahko prideš šele, ko si prepričan v varnost ... "Detektiv razume, da bolje spoznati tega istega brata.
Detektiv v poročilu piše, da je obiskal kavarno Kamelia, od koder prihajajo tekme (v škatli so bile tekme z belimi in črnimi glavami, kar je sumljivo). Na parkirišču v bližini kavarne je pristopil brat prosilca sam. Junak dvomi, da je ta moški resnično krvni brat te ženske. Detektivu obljublja, da bo prinesel dnevnik pogrešane osebe.
Od glave Nemuro-sana junak izve, da je pogrešana morala dokumente prenesti drugemu zaposlenemu, Tashiro-kunu. Ta mladi uslužbenec se je "očitno izgubil poleg upravnika - izkazal se je za ujetnega moškega s slabo poltjo, z neprepustnimi očmi, skritimi za debelimi stekli očal." Tashiro-kun detektivu zasebno pove, da je pogrešana oseba rada golo fotografiranje.
Vodja detektiva poroča, da je brat z istim imenom res na seznamu, vendar ni foto kartice. "Če nas prijavitelj uporablja za prikrivanje njegovega kaznivega dejanja, je naša dolžnost biti čistilec in nimam pravice zavrniti takega dela."
Istega dne, 12. februarja, detektiv odide v mesto F. (na dan izginotja naj bi se Tashiro-kun sestal s članom občine tega mesta, gospodom M., trgovcem s propanom).
Detektiv se pogovarja z delavci v g. M., da dobi informacije. Fantje mu pripovedujejo o minibusih z rdečimi lučmi, v katerih lahko pijete in jeste. Niso slišali za Nemuro-san. Detektiv je skušal ugotoviti, kdo lahko da koristne informacije in če je tajnica in "pametni prodajalec" zdaj v pisarni. Izkazalo se je, da je "samozvani brat." Detektiv je presenečen, zakaj brat sam mu ni posredoval podatkov o tej bazi in sumi njih in njegovo sestro o tajnosti. Brat, kot sam pravi, je tu z namenom izsiljevanja. Izsiljevanje bo pomagalo plačati stroške preiskave.
Naslednja epizoda opisuje srečanje detektiva in prosilca. Podrobno preuči sobo, opazi, da je bil na zaveso pripet kos papirja s sedemmestno številko. Detektiv je še vedno pijan.
Sledi nadaljevanje srečanja z bratom na gorivni bazi. Detektiv in njegov brat sta se odločila za prigrizek v enem izmed minibusov (delavci so govorili o njih). "Tu jejo, ko stojijo, pijejo, ko stojijo." Blizu treh avtobusov so obiskovalci: dve ženski in trije fantje - "družba znane sorte." Fantje so brata pozdravili v vseh uniformah, ženske so mahale. Očitno je, da je najstarejši nad njimi.
Iz pogovora z lastnikom minibusa detektiv razume, da je njegov brat tu skodran. Lastnik svojega brata opozori na današnji nered - takšne govorice krožijo. Skoraj takoj za tem se pod lučmi pojavijo skupine več ljudi. Brat gre v njihovo smer. Pijani detektiv poskuša tiho oditi. Boj se začne. Junak opazuje pretepanje svojega brata: "Sploh mi ni bilo žal, da nisem podal roke za pomoč in nisem mislil, da bi moral kaj storiti." Odpelje se v svojem avtomobilu.
Spet epizoda bivanja ženske. V časopisu, ki ga najdemo v moževem plašču, ženska najde oglas, v katerem piše, da so potrebni vozniki. Kontakt - po telefonu "Camellia".
Detektiv izve za prodajo avtomobila pogrešanemu taksistu in svojo "strast" do diplom. Nemuro-san je imel diplome različnih specialnosti za vse priložnosti.
Junak napiše poročilo 13. februarja v knjižnici. Detektiv opazi študenta v bližini, ki izrezuje ilustracijo iz revije. Odvrne ji sporočilo: "Vse sem videl. Tiho bom, toda za tem mi sledite. " Moški ponudi študentu, da jo pusti na cedilu. Ko je slišal "Slurp!", Silovito trka vrata pred njo in odide.
Šef izve za smrt brata in obvesti detektiva, v upanju, da ima alibi (vodja agencije se divje boji, da se bo njegova pisarna dotaknila policije). Detektivske misli: "In edino, kar je treba obžalovati, je, da ni bilo mogoče izvedeti, kako je šel v izsiljevanje." "Toda zakaj se potem počutim skoraj raztrgan?"
Spominja se študenta iz knjižnice: "ko te odvzame svoboda, ne poveš, kje in zakaj, povlečeš v temo, je seveda zelo razočaranje, toda ko te brez kakršnega koli pojasnila ali opravičila vržejo sredi ceste, je mnogokrat ponižujoče.
V kavarni opazi, da je na vžigalici vžigalic, v oglasu v časopisu in na papirju, pritrjenem z limonino zaveso, številka Camellia. Detektiv pokliče Tashiro-kun. Dogovorita se, da se srečata in spita.
Na parkirišču starega moža detektiv skuša izvedeti nekaj o pogrešanem Nemuro-sanu in rednih kupcih parkirišča, vendar pravi nerad.
Junak se sreča tudi s Tomiyama - gospodarjem, ki mu je Nemuro prodal avto. Izkazalo se je, da je Kamelia neizrečena borza dela za začasno brezposelne voznike.
Junak pokliče v "Atelje evropskega oblačila Piccolo" - atelje svoje žene (piccolo - njen šolski vzdevek). Žena ima pomočnika: "... kako sladka je, kako spretna v ljubezni, samo očarljivo dekle." Detektiv se vrne k temi njihove ločitve. Izkazalo se je, da svoji ženi ni oprostil uspeha v poslu in je preprosto pobegnil.
Junak potuje po cesti: "to ni cesta, to je platno trenutnega časa ... in ne vidim, ampak samo čutim čas ...". Razmišlja o svojem rivalstvu snjega (manjka): v utemeljitev svoje neodločnosti junak ne beži in se ne vrne.
Na pogrebu njenega brata prosilka predstavi detektivko v starejši skupini svojega brata. Izkazalo se je, da je bil moški: "Kot da je polirana, nežna otroška koža. Mehka črta brade - ne boste razumeli, mladenič pred vami ali dekle. Če ne za sledovi obrito redkih brkov, so ustnice popolnoma dekliške. " "Skupina" se je izkazala za mlade, ki so nekoč pobegnili od doma. Pod vodstvom njegovega brata so fantje trgovali sami. Brat je užival avtoriteto, bil je spoštovan, bil je eden izmed njih, ljubil je te fante.
Detektiv dobi žensko dovoljenje za ogled družinskega albuma "Pomen spominov". Tam vidi fotografijo svojega brata, ki potrjuje njegov odnos s prosilcem. Ženska želi nadaljevati iskanje moža.
Prosilka je govorila o svojem splavu. Pred osmimi meseci je z bratom delila novico o nosečnosti. Ni maral žensk, zato verjetno ni maral otrok. Brat je bil sovražnik. Sestra "je bila edina ženska na svetu, ki zanj ni ženska." »Res smo se imeli zelo radi. Toliko, da je bilo celo čudno, kako se naši otroci niso začeli. In potem se je pojavil mož. In spet me je spremenil v žensko. " "Brat je zelo hitro našel skupni jezik z možem."
Tashiro na sestanku z detektivom detektivu pokaže barvne fotografije gole slike, ki jo je naredil njegov šef: "Kako bolj drzne so kot profesionalne fotografije." "Na splošno so bile fotografije neprijetne, nadležne in ne bi moglo biti drugače."
Tashiro meni, da je Nemuro-san močan človek - ker se je odrekel vsem: "Ne bi mogel ... te grde družbe ... Dobesedno sem se pripravljen ubiti, saj mislim, da zaradi te družbe prodajam človeška življenja ... ah, kamor koli pogledaš, povsod je ista stvar ... tam služim, ampak kaj me čaka? Postal bom vodja oddelka, nato vodja oddelka, nato vodja oddelka ... in če se o tem niti ne sanjate, se bo življenje zdelo še slabše ... pojdite okoli svojih tovarišev, pojdite do oblasti ... kdor ne upošteva tega pravila, bo koga ubil , s takim, kot je smeti, komuniciraj ... "
"Vsi odidejo in odidejo brez počitka, toda cilj je izgubljen, samo gledati morate. Kako gredo drugi ... zaradi kakršnega koli, tudi najpomembnejšega cilja, samo pojdi - kakšen blagoslov je, čutim z vsem bitjem. "
V studijskem baru so si privoščili pijačo in čakali na Saeko, manekenko, ki jo je po besedah Tashira fotografiral Nemuro. "Nekateri njeni deli na fotografiji nimajo nobene zveze z izvirnikom." Na podlagi dekličinega videza in pogovora z njo detektiv sklepa, da slike prikazujejo drug model.
Tashiro izza lokala sledi za detektivom in opravičuje. Prizna svoje laži, pravi, da je našel slike - ne spadajo v Nemuro-san, in poskuša povedati novo zgodbo, a detektiv mu ne verjame.
Junak pride k ženski. Tam, "kjer bi moralo biti limonino okno, se zavesa obesi v belo in rjavo vzdolžno črto!" "Tisti, ki me sreča, se bo toliko razlikoval, kot se limona razlikuje od zebre ..." je morda to pogojni znak, ki napoveduje njegovo vrnitev? Ne upa si vstopiti.
Detektiv zapiše lažno poročilo za 14. februar. Vendar ta dan še ni prišel. Legel je na posteljo in med pitjem viskija čakal jutro. Tashiro-kun je poklical zgodaj zjutraj: pred samomorom se je želel pogovoriti z detektivom. Taširo ni verjel in je z mladeničem govoril precej nesramno. Toda kmalu po zvokih v sprejemniku in kriku je detektiv spoznal, da je res storil samomor.
Na ta dan je junak nosil odstopno pismo, preostanek časa pa je čakal na policijo (kot zadnji, ki se je pogovarjal s Tashiro), vendar se ni pojavil nihče.
Detektiv zgodaj 15. ure zjutraj pride v Kamelijo na zaslišanje delavcev, a ga pretepejo. Junak je porinjen v avto in odide do prosilca. Ranjenega gosta položi v posteljo. Prosi za dovoljenje, da kljub odpuščanju nadaljuje z njenim poslovanjem. Občasno se zbudi, detektiv na koncu ugotovi, da mu je pogodba potekla. Pusti žensko in se znajde sredi betonske ceste. Junak opisuje isto pokrajino kot na samem začetku zgodbe. "Samo ulica, kjer je moja hiša," je izginila. »Ulica okoli ovinka se zame vedno bolj spreminja v belo liso, kot bi bila izbrisana z odlično radirko. Izbrisana barva, izbrisani obrisi, izbrisane oblike, končno izbrisani, zdi se, sam obstoj te ulice. "
"Kaj pa, če moji običajni občutki niso resnični spomini ..." Vsi ljudje so izginili - niti duša ni naokoli. "Vtis, da me je zvabila v pokrajino, v kateri so pozabili narisati ljudi ... Toda vse kaže, da so ljudje pravkar bili tukaj." Končno v kavarni junak zagleda žensko. In v istem trenutku zavre hrup - ljudje mrgolijo po ulici. Junak izvleče celotno vsebino denarnice - poskuša si zapomniti svoje ime. O sebi namerava izvedeti od ženske, ki jo je videl v kavarni, ki grizlja njegovo sličico.
Na koščku papirja junak zagleda načrt in sedemmestno številko, poskuša priti skozi kavarno. Zaseden
S taksijem se detektiv odpravi proti ulici Vzgornaya. "Ko zapustim ulico, po kateri gredo avtobusi, skočim iz taksija na prvi telefonski predal." Pokliče isto številko. Prosi žensko, ki odgovori, naj gre za njim, in ona pristane.
Nekaj korakov od podzemne železnice se junak skriva v vrzeli. Ženska ga je prišla iskat, a v odprtini ne vidi. "Če me bo našla, ne bo nič odločeno. Zdaj potrebujem svet po lastni izbiri. " Po opustitvi iskanja ženska zapusti.
"Ni treba iskati poti v preteklost. Nehajte klicati telefonske številke na papir. " Prihaja z vzdevki sploščene mačke na cesti, junak se velikodušno nasmehne.