Akcija se odvija takoj po vzpostavitvi julijske monarhije.

Devetnajstletni Opac Dumont, sin majhnega deželnega funkcionarja, ki je prejel naziv diplomirani, prispe v Pariz. Starši zanikajo vse, da bi sinu zagotovili dostojno vsebino in mu dali priložnost, da se prebije med ljudi.

Opac vstopi na pravno fakulteto, hitro občuti odpor do prava, vendar se ne namerava ukvarjati z nobeno drugo znanostjo, saj verjame, da je samo poklic pravnika zanesljiv korak na poti do slave. Opac je lep, graciozen in sproščen, "brezhiben okus pa se ne kaže vedno v njegovih oblačilih in manirah." Prijatelj njegove trditve, da "postavlja celo pred muhami". Lik Horacije je mešanica spretno združene pretenta in naravnosti, zato je nemogoče razlikovati, kje se eden konča, drugi pa začne.

Opac sreča Teofila, študenta medicine, sina grofa de Monda. Prijateljstvo z mladim aristokratom laska Horacu, še posebej, ker mu Teofil pogosto posoja denar. Vendar je razočaran, da je prijatelj Teofil Eugénie samo grisette. Še bolj ga preseneti prijateljstvo Teofila z gorečim študentom Jeanom Laravignerjem, lastnikom "hripavega glasu, ki ga je v zgodnjih dneh avgusta 1830 odtrgalo petje Marseillaise in s sinom vaškega gozdarja Paula Arsena. Nadarjen umetnik je Paul prisiljen prenehati slikati in hoditi v garnizon v kavarno, da bi nahranil svojo družino, zato ga Opac še bolj zaničuje.

Paul je bil že dolgo od otroštva na skrivaj zaljubljen v lepo gospo Poisson, ženo lastnika kavarne, kjer se Teofil in njegovi prijatelji pogosto zbirajo. Toda gospa Poisson je pravzaprav delavka Marta, ki se je rodila v istem mestu, v isti ulici kot Paul Arsene. Nekoč jo je prodajalec Poisson zapeljal, jo odpeljal v Pariz, a se ni poročil z njo, kar mu ne preprečuje, da bi bil ljubosumen in Marthino življenje spremenil v pekel. Ne da bi zdržala, beži pred sovraženim ljubimcem, poišče začasno zatočišče s Teofiljem in Eugenie, nato pa se, ko se usede v stanovanje poleg njih, z Eugenie odpre šivalnico. Martha ne sumi, da jo Paul prek Eugénie na skrivaj podpira z denarjem, tako da ne potrebuje ničesar.

Opac se odloči postati pisatelj. Ima pripravljene skice več romanov, pesnitev, balado, vaudeville in celo politični pamflet. A pisanje je tudi delo in Opac preprosto ne mara delati. Polomljen od svojih neuspehov se ves dan spominja na balkon Teofila, kadi pipo in sanja o veliki ljubezni.

Postopoma Horace začne najti čar v Marthini družbi in ko izjavi svojo ljubezen. Ko se tega nauči, Eugénie, ki je zaskrbljena za svojo prijateljico, pozove Teofila, naj izpelje Orasa na svetlobo, "da bi ga odvrnil od ljubezni ali se prepričal v njegovo moč."

Teofil vodi Horacja do grofice de Chailly, starega očeta njegovega prijatelja, kjer se pokaže kot pameten in izviren pogovornik, čeprav preveč strasten in hrupen. Grofina snaha, Viscountess de Chailly naredi Horace neizbrisljiv vtis. Tukaj je ženska, katere ljubezen je vedno sanjal! Ko pa Horace ugotovi, da je Arsen zaljubljen v Martho, se Martina strast razburi s ponovno živahnostjo. Toda hkrati ga je bilo "sram svoje ljubezni", saj je njegov tekmec čevljarski sin. Martha je obupana, ker ljubi Horacea.

Eugenie poskuša dokazati Horaceu, da ni pripravljen na družinsko življenje, vendar je Horace prepričan, da so njegovi občutki tako strastni in goreč, da jim vsakdanje malenkosti ne morejo preprečiti, da bi bili srečni z Martho.

Mučila ga je Pavlova ljubosumna ljubosumnost in Horace se muči z neupravičenimi očitki. Dokazuje svojo ljubezen, Martha preživi noč s Horaceom.Zapusti ga zgodaj zjutraj, presenečena vidi, kako jo Paul čaka. Ne da bi ji kaj zameril, jo pospremi domov. Marta razume, da je Pavlova ljubezen čistejša in plemenitejša od Orasove strasti. Vendar se ne more upreti občutku in izbere Horacea.

Horace rad vlada nad svojim ljubimcem. Zahteva, da Martha odpelje Paula Arsena, ki jo po starem prijateljstvu včasih pride obiskati. Martha prosi Paula, naj izgine iz njenega življenja, in nesrečni ljubimec se pokori. Ko je najel sobo v četrti, oddaljeni od hiše Teofila in Eugenije, Horace odpelje Martho, ji prepove, da bi delala, in jo postavi proti nekdanjim prijateljem.

Horace meni svojo ljubljeno "kot skozi prizmo različnih ženskih podob, ki so mu znane iz knjig, ki jih je prebral." Zato je nasičenost njene ljubezni do njega neizogibna, kar se zgodi, ko se srečuje z vsakodnevnimi težavami. Upniki ga oblegajo, ves je v dolgovih. Marta ponuja, da začne z delom in začne polagati svoj novi šal. Horace je ogorčen, a že naslednje jutro, lačen, se zdi taka rešitev smiselna. Lastnik sobe, ki so jo dolgovali dva meseca, na Horace vrže škandal. Hrup iz naslednjega stanovanja se zdi Laravinier. Pred lastnikom potrdi za Horacije. Horace si je izposodil denar pri Laravinierju. Kljub temu, da Martha doma vzame službo, se finančne težave povečujejo.

Horace še naprej sedi nazaj in meni, da je "postal še težje delati kot prej." Obtožujoč trdoživo ljubico za "sitno okorelost", zapravi tako zasluženi denar kot starše, ki so ji jih poslali. Že zdaj "ni proti, da bi zapustil Marto." Še bolj je potrjena v svoji ljubezni do njega.

Laravinier aktivno sodeluje v republikanski organizaciji. V to vstopi tudi Paul Arsen, ki še vedno ljubi Martho in se tolaži s tem, da ima "pogum, da položi glavo v ime republike", Horace pa začne verjeti tudi v uspeh Laravinijevega gibanja. Vloga zarotnika ga popolnoma ujame. Rad se ukvarja z Martho in aludira na "nevarnost, ki mu bo kmalu izpostavljena." V prihodnji republiki sebe vidi kot "velikega govorca ali vplivnega publicista."

Izbruhne epidemija kolere. Horace zboli. Marta išče Teofila in prosi, da reši Horacije. Toda naslednji dan si Horace opomore. A Teofil že skrbi za Marto: predlaga, da je noseča. Horace nadleguje Martho z očitki, navdihuje jo s "nepremagljivo averzijo do dojenčkov." Martha izgine in piše Horaceu, da mu "ne grozijo dolgočasne skrbi in odgovornosti očeta".

Laravinier obvesti Horacea o začetku predstave. Oče hkrati oče obvesti Orasa, da je njegova mama hudo bolna. Horace se odpravi domov, ko je našel dober razlog za odhod.

Družino zdravnik Teofila povabi k grofiji de Chailly v njen družinski grad. Spoznavši to, Horace, ki se vrača v Pariz, pokliče, da obišče prijatelja in pade pod urok Viscountess. Postanejo ljubimci. Horacu se zdi, da je s svojim umom in briljantnimi literarnimi sposobnostmi osvojil ponosnega aristokrata. Pravzaprav se izkušeni coquette igra z njim kot mačka z miško.

Kmalu Horace začne trpeti dejstvo, da je "njegova zmaga povzročila tako malo hrupa". Govori o svoji povezavi z Viscountesso Theophilus in Eugénie, več drugimi znanci. Viscountess razide z njim.

V Parizu vstaja. 5. junija 1832 se Laravinier in Arsene borita na barikadi blizu samostana Saint-Merry. Čvršč z naboji, Laravinier pade; Paul Arsen, ves ranjen, se izogne ​​preganjanju in po nesreči konča na podstrešju, kjer Martha živi s svojim otrokom. Njegova ženska ga neguje mlada ženska. Po okrevanju Paul ostane pri Marthi, da ji pomaga rešiti revščino. V gledališču dobi sedežni sedež, kjer šiva kostume za Martho. Paul čez nekaj časa postane nepogrešljiva oseba v gledališču - riše veličastne kulise. Martha nepričakovano dobi glavno vlogo in ima izjemen uspeh.A še vedno ostaja preprosta in plemenita ženska. Predanost in ljubezen do Fieldsov končno vzbuja v njeni duši vzajemno čustvo. Paul prepozna njenega otroka. Mladi par obišče Teofila in Eugénie, ki že dolgo veljata za mrtva. Zdravnik in njegovo dekle se iskreno veselita uspeha in sreče prijateljev.

Horace, ko je prejel denar od bogatega prijatelja, osvoji ogromno in takoj začne v velikem življenju živeti. Nepazljiva radodarnost in „dandy kostum, ki čudovito skriva plebejski izvor“, odpreta vrata posvetnih salonov pred Horacijem. Piše in objavlja roman z "znanim uspehom", podpisuje ga z imenom du Monte. Poleg tega se mu niti ne zdi, da bi odplačeval dolgove.

Vso srečo se odvrne od Horacije. Piše drugi roman, vendar je zelo osrednji. Ne uspe se poročiti z bogato vdovo. Zapade v dolgove. Na koncu se njegovi novi posvetni prijatelji odvrnejo od njega. Horace izve, da k njegovim neuspehom v veliki meri prispeva Viscountess, ki mu ni odpuščal klepetanja o njihovi povezavi. Horace je uničen, poražen v luči. Ko je našel zavetje s Teofiljem, po naključju ugotovi, da sta Marta in Pavel končno našla srečo in v njem utripa ljubosumje: še vedno je prepričan, da ga Martha ljubi sama.

Teofil, ki se boji za srečo para Arsen, povabi Horaceja v Italijo in ga oskrbi z denarjem. Na dan odhoda Horace pride k Marti, stopi na noge in jo po strastnem pojasnilu povabi, naj teče z njim. Marta noče in jo celo prepriča, da otrok ni njegov, ampak Fields. Horace zgrabi bodalo in grozi, da bo ubil Martho, sebe in otroka. Z mahanjem z bodalom rahlo poškoduje Martho in se nato poskuša zabiti. Ustavlja ga Laravinier, ki je čudežno preživel med vstajo oz.

Bojič se obtožb za umor, Horace pobegne iz Pariza, ne da bi vzel nobene stvari ali denar. Čez nekaj časa pošlje Teofilosu opravičilno pismo, v katerem ga prosi, naj pošlje torbico in kovček.

V Italiji Horaceu ni uspelo nič. Piše dramo, ki jo v gledališču razburi, najame jo učitelj otrok, a ga hitro odpustijo zaradi poskusa skrbi za njihovo mamo, piše več neuspešnih romanov in nezanimivih člankov. Nazadnje se vrne v domovino in diplomira iz prava ter si "močno prizadeva, da bi ustvaril stranko" v svoji provinci.