Petr Aleksejevič Marakulin je z zabavo in brezskrbnostjo okužil svoje sodelavce. Sam - ozki prsi, brki z nitjo, stari že trideset let, a se je počutil skoraj dvanajst let. Marakulin je zaslovel po svojem rokopisu, poročila so črko črkovala po črki: enakomerno je piskal, kot da bi ga spustil, in ga večkrat prepisal, a po tem - vsaj prinesi na razstavo. In Marakulin je vedel veselje: zjutraj je tekel drugič, da bi služil, in nenadoma bi prelil prsi in postal nenavaden.

Naenkrat se je vse spremenilo. Do velikonočne promocije in nagrade je čakal do velikonočne noči - a namesto tega so ga izgnali iz službe. Pet let je bil Pyotr Alekseevich zadolžen za knjige kuponov, in vse je bilo v redu, direktorji pa so pred praznikom začeli preverjati - nekaj se ne spodobi. Pozneje so rekli - prešteli so blagajno, Marakulinovega prijatelja. Peter Aleksejevič je skušal dokazati, da je tu prišlo do neke vrste napake - niso poslušali. In potem je Marakulin razumel: "Človek do človeka je hlod."

Hodila sem okoli poletnega mirovanja, odlagala stvari, razprodajala, pomagala sem sebi. In sem se moral izseliti iz stanovanja. Pyotr Alekseevich se je naselil v hiši Burkovo, nasproti bolnišnice Obukhov, kjer ljudje v bolnišničnih haljah dremajo in rdeči križ belih sester utripa. Bogati živijo od sprednjega konca hiše: posestnik Burkov, nekdanji guverner, zapriseženi odvetnik, doktor medicine in general Kholmogorova - "Ljubi se," en odstotek ji je dovolj. Od črne - stanovanja so majhna. Obstajajo čevljarji, krojači, peki, kopalci, frizerji in še kdo. Tu je stanovanje ljubice Marakulina, Adonije Ivoylovne. Vdova je, bogata, ljubi blažene in svete norce. Poleti se odpravi na romanje in zapusti stanovanje na Akumovni, kuharici. Ljubijo Akumovno na dvorišču: Akumovna je bila na drugem svetu, šla je skozi muke - božansko! Skoraj ni nikjer od doma in si vse želi v zraku.

Marakulinovi sosedje so brata Damaskina: klovn Vasilij Aleksandrovič, in Sergej Aleksandrovič, ki pleše v gledališču, hodi, se ne dotika tal. In še bližje - dve veri. Vera Nikolajevna Klikačeva iz tečajev Nadežda je bleda, tanka, zasluži si masažo, želi se pripraviti na spričevalo o zrelosti za vstop v medicinsko šolo in težko je do solz učiti, Vera pa ponoči zavija, kakor bi jo stisnila zanka. Veročka, Vera Ivanovna Vekhoreva, je študentka gledališke šole. Veročka je bila všeč Marakulinu. Dobro je plesala, brala z glasom. Toda njena arogantnost je bila neverjetna, rekla je, da je odlična igralka, ki je kričala: "Pokazala bom, kdo sem vsemu svetu." In Marakulin je čutil, da želi prikazati vzreditelja Vakujeva: obdržala ga je eno leto, če pa se je naveličal, ga je poslala v Peterburg na študij za trideset rubljev na mesec. Ponoči je Veročka z glavo udarila ob zid. In Marakulin je hudomušno poslušal in preklinjal kakršno koli »vrbo«.

Poleti so se vsi razšli, jeseni pa se Veročka ni vrnila. Ko so jo videli na balinišču, z različnimi moškimi. Anna Stepanovna, učiteljica gimnazije, se je naselila na njenem mestu - moža so oropali, užalili, zapuščali. Jeseni so se morali vsi tesno zapreti. Klovn Vasilij Aleksandrovič je padel s trapeza, si poškodoval noge, Ano Stepanovno so potegnili nazaj, Marakulinovega dela je bilo konec. In nenadoma - klic k njemu iz Moskve, od Pavla Plotnikova. Marakulin iz Moskve sam. Šel sem - spomnil sem se.

Peter je bil v tistih zgodnjih letih zaposlen s Pašo in Plotnikov ga je ubogal kot starejšega. In kasneje, ko je polnoletni Plotnikov pil in je bil pripravljen, da bi kar koli vrgel, je samo Petar Petlje Aleksejevič lahko pomiril nebrzdanega prijatelja. Marakulin je razmišljal tudi o svoji materi Evgeniji Aleksandrovni: v grob mora biti nekdo. Spomnil sem se jo v krsto - takrat je bil star deset let, njen križ je bil viden na voščenem čelu izpod belega venčka.

Ženin oče je bil Plotnikov oče kot tovarniški zdravnik, pogosto jo je vzel s seboj.Ženja je videla dovolj tovarniškega življenja, duša je bila bolna. Odločil sem se, da bom pomagal mlademu tehniku ​​Ciganovu, ki je poskrbel za tovarniško branje, pobral knjige. Enkrat, ko je storila vse, je odhitela domov. Da, Tsyganov je nenadoma hitel k njej in ga udaril na tla. Doma ni nič rekla, groza in sramota sta jo mučila. Okrivil se je: Ciganov je "samo slepil." In vsakič, ko sem mu priskočil na pomoč, se je tisti večer ponovil. In ga prosila, naj prizanese, naj se ne dotika, pa ni hotel slišati. Leto pozneje je Tsyganov izginil iz tovarne, Zhenya je zavzdihnila, potem pa se je povsem isto zgodilo tudi drugič, le z bratom, junkerjem. In je prosila, on pa ni hotel slišati. In ko je leto kasneje brat zapustil Moskvo, ga je mladi zdravnik, očetov pomočnik, zamenjal. In tri leta je molčala. In krivila sebe. Oče jo je gledal zaskrbljeno: je bila prekarna? Prepričan, da gremo v vas. In tam na Veliki post v svetem tednu je v torek zašla v gozd in tri dni in tri noči molila vso žalost groze, sramu in muke. In na Veliki petek se je v cerkvi pojavila popolnoma gola, z britvico v roki. In ko so nosili plašč, se je začela odrezati, s križci so ji postavili na čelo, na ramena, roke, prsi. In kri ji je tekla po plašču.

Eno leto je ležala v bolnišnici, na čelu je ostala komaj opazna brazgotina in tudi takrat se pod lasmi ne vidi. In ko mi je znanec mojega očeta, računovodja Aleksej Ivanovič Marakulin, razložil - odločila se je, vse je povedala, ne da bi se skrivala. Lepo je poslušal in jokal, - ljubil jo je. In sin se je le spomnil: mati je bila čudna.

Marakulin ni zaspal vso noč, le enkrat je bil za minuto pozabljen in imel je sanje, kot bi prepričeval Plotnikov: bolje je živeti brez glave, vrat pa mu prerezati z britvico. In prišel je - vročica blizu Plotnikovega: "na glavi ni ust, ust in na ramenih. On je panj. " In ne to - kralj polarne države nadzira celoten globus, želi se - zasukati levo, hoče - na desno, nato se ustaviti in nato spustiti. Nenadoma - po mesecu preganjanja - je Plotnikov Marakulin prepoznal: "Peteršilj, repa ..." - in zadremajoč na kavču, je zaspal dva dni. In njegova mati joka in se zahvaljuje: "Ozdravil je, oče!"

Ko se je Pavel zbudil in vlekel Marakulina v gostilno, je priznal za mizo: "Jaz se v Petruši, kolikor verjamem v boga, v poslu ne bom lotil - poklical bom tvoje ime - glej, spet je vse po starem." In vlekel je potem, do postaje porabljene. Marakulin se je že v avtu spomnil: ni imel časa, da bi obiskal materin grob. In nekaj tesnobe se je razlilo nad njim ...

Veselo so najemniki pozdravili veliko noč. Vasilij Aleksandrovič je bil odpuščen iz bolnišnice, hodil je s težavo, kot da ni pete. Vera Nikolajevna ni do potrdila - zdravnik mu je svetoval, naj gre nekam na Abastuman: s pljuči ni prav. Anna Stepanovna je padla z nog, čakala na odpoved in se vse nasmehnila s svojim bolnim groznim nasmehom. In ko se je Sergej Aleksandrovič pogovarjal z gledališčem na potovanju v tujino, je poklical druge črede: „Rusija se zaduši med vsemi vrstami Burkov. Vsi morajo iti v tujino, tudi za en teden. " "In za kakšen denar bomo šli?" - se nasmehne Anna Stepanovna. "Dobil bom denar," je rekel Marakulin in se spomnil Plotnikova, "dobil bom tisoč rubljev!" In vsi so verjeli. In njihove glave so se vrtele. Tam bodo v Parizu vsi na zemlji našli mesto zase, službo, potrdilo o zrelosti, izgubljeno veselje. "Moral bi najti malčka," je nenadoma dojela Marakulina: v Parizu bi postala velika igralka in svet bi jo obšel.

Zvečer se je spraševala Akumovna in za vse se je pojavila velika sprememba. "A naj vzamemo tudi Akumovno?" - namignil je Sergej Aleksandrovič. "No, grem malo po zraku!"

In končno je prišel odgovor Plotnikov: prek banke je nakazal petindvajset rubljev Marakulini. In Sergej Aleksandrovič je odšel z gledališčem v tujino in prepričal je Vero Nikolajevno in Ano Stepanovno, da sta se z Vasilijem Aleksandrovičem ustalila na Finskem, v Turkiliji - zanj je potrebna skrb. Od jutra do večera je Marakulin hodil po Petersburgu od konca do konca, kot miš v lovcu.In ponoči je sanjal oljuden, zobat, gol: "V soboto," sikne zobe in se smeji, "njegova mati bo v belem!" V smrtnem hrepenenju se je prebudil Maraculin. Bil je petek. In vse skupaj je zamrznil z mislijo: njegov termin je bila sobota. In ni hotel verjeti sanjam, in verjel je, in, verujoč, je obsodil na smrt. In Marakulin je čutil, da ga ne more prenašati, ne more čakati na soboto in zjutraj v smrtonosni melanholiji, ki se sprehaja po ulicah, je čakal samo noč: da bi videl Veročko, ji povedal vse in se poslovil. Nesreča ga je gnala, vrgla z ulice na ulico, zmedena, - to je usoda, iz katere ne gremo. In nočna rana - poskusil najti Veročko. In prišla je sobota in se bližala, ura se je bližala. In Marakulin je šel k njemu: morda sanje pomenijo drugače, zakaj ni vprašal Akumovna?

Dolgo je klical in vstopil s zadnjih vrat. Vrata v kuhinjo so bila odklenjena. Akumovna je sedela v belem šali. "Mati bo v belem!" - se je spomnil Marakulin in zastokal.

Akumovna je poskočila in pripovedovala, kako se je zjutraj povzpela na podstrešje, tam je viselo perilo in nekdo ga je zaklenil. Splazil sem se na streho, skoraj zdrsnil, poskušal kričati - ni glasu. Želela je iti po žlebu, toda hišnik je videl: "Ne plezat, - kriči, - otopr!"

Marakulin je povedal svojo zgodbo. "Kaj pomeni to sanje, Akumovna?" Starka molči. Ura v kuhinji je drhtela, dvanajst ur je tresla. »Akumovna? Je vprašal Marakulin. "Nedelja je prišla?" - "Nedelja, dobro spi." In počakaj, da se Akumovna pomiri, vzame Marakulinovo blazino in, kot to počnejo poletni prebivalci Burkovega, položijo jo na okensko polico, odtehta. In nenadoma sem na smeteh in opekah ob stojnicah-stojnicah zagledal zelene breze, začutil, kako se počasi bliža njegovo nekdanje izgubljeno veselje in se valja. In, ne da bi se uprla, je z okna zletela z blazine. "Čas je zrel," je slišal z dna vodnjaka, "kazen je blizu." Lezite, močvirna glava. " Marakulin je ležal v krvi s polomljeno lobanjo na Bourkovem dvorišču.