Vsak od prebivalcev Zemlje je rezultat neštetih dodatkov: pred štirimi tisoč leti na Kreti se je lahko začela ljubezen, ki se je včeraj končala v Teksasu. Vsako življenje je trenutek odprt za večnost, pravi Wolfe. In zdaj - eden od njih ... Eugene Gant je potomec Angleža Gilberta Ganta, ki je v Baltimore prispel iz Bristola in se povezal z nemško družino, ter s Pentlandi, v katerih je prevladovala škotska kri. Od očeta Oliverja Ganta, kamnoseka kamna, je Eugene podedoval eksploziven temperament, umetniško naravo in igralčev praznični govor, od matere Eliza Pengland - sposobnost metodičnega dela in vztrajnosti.
Elizino otroštvo je minilo v letih po državljanski vojni v revščini in pomanjkanju, ta leta so bila tako grozna, da so se razvila v njeni krutosti in nenasitni ljubezni do lastnine. Oliverja Ganta pa je nasprotno odlikovala njegova širina narave, nepraktičnost in skoraj otroški egoizem. Ko se je naselil v Altamontu (ko je Wolfe v tem avtobiografskem romanu preimenoval svoje rodno mesto Asheville) in se poročil z Elise, je Gant za ženo zgradil slikovit dom. Toda ta hiša, obdana z vrtom in zasuta z vinsko trto, ki je bila za moža podoba njegove duše, je bila samo nepremičnina, donosna naložba za ženo.
Že od dvajsetih let je sama Eliza začela postopoma pridobivati nepremičnine, zanikala je vse in prihranila denar. Na enem od prej kupljenih parcel je Eliza prepričala moža, da je zgradil delavnico. Eugene se je spomnil, kako so na vhodu v očetovo pisarno stali marmorni nagrobniki, med katerimi je stal težek, sladko nasmejan angel.
Enajst let je Eliza rodila Oliverju devet otrok, od tega jih je šest ostalo živih. Zadnja, Eugene, se je rodila jeseni 1900, ko je bila v hiši zadušljiva dvorana iz zorjenih jabolk in hrušk. Ta vonj bo preganjal Eugene vse življenje.
Eugene se je spominjal skoraj od rojstva: spomnil se je trpljenja zaradi dejstva, da je bila njegova dojenčkova inteligenca zapletena v mrežo in da ne pozna imen predmetov, ki ga obkrožajo; se spomnil, kako je pogledal z vrtoglavih višin zibelke na svet spodaj; spomnil se je, kako je v rokah držal kocke svojega brata Luca in preučeval simbole govora in skušal najti ključ, ki bi končno prinesel red v kaos.
Med očetom in materjo je bila neprestana neusmiljena vojna. Različni temperamenti in različna drža so izzvali nenehne prepire. Leta 1904, ko se je otvorila svetovna razstava v St. Louisu, je Eliza vztrajala, da bi šli tja, najeli hišo in najeli obiskovalce iz Altamona. Gant se komaj strinja s posli svoje žene: trpel je njegov ponos - sosedje bi lahko pomislili, da njegove družine ni sposoben podpirati. Toda Eliza je menila, da bi moralo biti to potovanje začetek nečesa več. Otroci, razen starejših, so šli z njo. Za malega Eugena se je življenje v "poštenem" mestu zdelo nekoliko živahna nadrealistična nočna mora, še posebej, ker je njegovo bivanje tam zasenčila smrt dvanajstletnega Groverja - najbolj žalostnega in najbolj nežnega Gantesovih otrok.
Toda življenje je šlo naprej. Družina je bila v razkošju in polno skupnega življenja. Gant je doma izlil svojo zgražanje, nežnost in obilo zaloge hrane. Otroci so z navdušenjem poslušali njegovo zgovorno filozofijo proti ženi: zahvaljujoč vsakodnevni praksi je zgovornost očeta pridobila harmonijo in izraznost klasične retorike oz.
Že pri šestih letih je Eugene naredil prvi korak k osvoboditvi od izolacije domačega življenja: vztrajal je, da obiskuje šolo. Po tem, ko jo je vodila, je Eliza dolgo jokala in intuitivno ni čutila običajnosti tega otroka in zavedala se je, da bo njen sin vedno neizmerno osamljen. Samo tihi Ben je imel nekoliko mlajšega nagona, ki je bil potisnjen k mlajšemu bratu, in iz svoje majhne plače je izrisal del za darila in zabavo za Eugene.
Eugene je študiral brez težav, a odnosi s sošolci niso bili na najboljši način: otroci so se v njem počutili tujca. Dečkova živahna domišljija ga je razlikovala od drugih, in čeprav je Eugene zavidal čustveni neobčutljivosti svojih sošolcev, kar jim je pomagalo, da so lažje prenašali šolske kazni in druge življenjske deformacije, je bil sam urejen na drugačen način. Kot najstnik Eugene vneto prevzema knjige, postane rednik v knjižnici, duševno izgublja parcele knjig in postane junak del v sanjah. Fantazija ga prevzame, "izbriše vse umazane poteze življenja." Zdaj ima dve sanjari: biti ljubljena ženska in biti slavna.
Eugeneovi starši - trdni podporniki ekonomske neodvisnosti otrok, še posebej sinov, so jih poslali, naj čim prej delajo. Eugene je najprej prodajal zelenice z vrtca staršev, nato pa še časopise in pomagal Luki. To delo je sovražil: da bi dal potniku mimogrede, da se je moral spremeniti v dolgočasnega malodušnika.
Eugene je od osmega leta našla drugo zavetišče: njena mama je kupila veliko hišo (Dixieland) in se tam preselila z najmlajšim sinom, v upanju, da bo stanovalcem najela sobe. Eugene se je vedno sramoval Dixielanda, zavedajoč se, da je domnevno revščina, ki visi nad njimi, grožnja almske hiše fikcija, ustvarjanje mitov pohlepne skopidomstva. Zdi se, da so gostje Gantes izgnali iz lastnega doma. Eliza previdno ni opazila neprijetnih okoliščin, če je prinesla denar, zato je Dixieland pridobil slavo med ženskami lahkih vrlin, ki so se, tako rekoč, slučajno naselile tam.
Eugene staršem ponudi, da sina kot nadarjenega učenca pošljejo v zasebno šolo. Tam se sreča z Margaret Leonard, učiteljico književnosti, ki je postala njegova duhovna mati. Štiri leta preživi kot v pravljični deželi, vpijajoče - zdaj sistematično - knjige in odkrivajo svojo misel in zlog v pogovorih z Margaret. Kar bere in domišlja, poslabša njegov občutek za Jug - "bistvo in ustvarjanje temnega romantizma." V Eugeneu svojstven talent opazovalca in analitika hitro pridobiva moč - lastnosti, potrebne za bodočega pisatelja. Akutno čuti dvojnost pojavov, boj nasprotij, ki so v njih vpeti. Svojo družino vidi kot mikrokozmos obstoja: lepota in grdota, dobro in zlo, moč in šibkost - v njej je vse prisotno. Eugene v svojem srcu čuti eno stvar: le ljubezen, ki jo ima do svoje družine, mu daje moč, da zdrži vse njihove slabosti.
Eugene še nima šestnajst let, ko vstopi na univerzo svoje rodne države, kar povzroči zavist med drugimi brati (razen Bena) in sestrami. Univerza Eugene zaradi premlade, pridne prizadevnosti pri študiju in ekscentričnega vedenja hitro postane predmet splošnega posmeha. Postopoma pa se nauči preprostega stila študentskega doma in v zvezi z obiskom sosesk, kjer živijo dekleta lahkih vrlin, marsikoga prehiti.
Prva svetovna vojna je za Eugena skoraj neopažena, saj je ostal nekje na stranskem tiru. Po govoricah je bil brat Ben željen vojne kot prostovoljec, a ni opravil zdravniškega pregleda.
Kmalu ta novica dobi žalostno nadaljevanje - Eugena pokličejo domov: Ben ima pljučnico. Eugene najde svojega starejšega brata v eni od Dixielandovih sob, kjer leži, in se zadiha od nemočnega besa nad življenjem, ki mu je dalo tako malo. Tokrat Eugene bolj kot kdajkoli prej razkrije osamljeno lepoto te nadarjene, neuresničene osebe. Eugene skozi bratovo smrt spozna resnico, ki mu je bila do takrat neznana: vse izvrstno in lepo v človeškem življenju se vedno "dotakne božje pokvarjenosti."
Kmalu Eugene konča študij, a njegova duša se še bolj zlomi, na pokrajinski univerzi ima malo univerzitetne modrosti. Mladenič sanja o Harvardu. Starši se neradi strinjajo, da ga bodo poslali tja za eno leto, vendar bratje in sestre zahtevajo, da se v tem primeru Eugene odpove svojemu deležu dediščine, Eugene brez oklevanja podpiše potrebne dokumente.
Zapustiti domov, Eugene meni, da se ne bo nikoli več vrnil sem. Razen pogreba očeta se je stari Gant upokojil in je vsak dan opuščen. Eugene se sprehaja po mestu in se poslovil od preteklosti. Nenadoma zagleda poleg sebe duha mrtvega brata.
"Imena sem pozabil," se pošali Eugene. - Pozabil sem obraz. Spominjam se le malenkosti. Oh Ben, kje je svet? " In dobi odgovor: "Tvoj svet si ti."