Druga polovica 60. let. XIX stoletje Mladenič, ki je nasprotoval služenju na visoki šoli za uradne plače (tako se imenuje ministrstvo), gori od želje, da bi koristil družbi. S srečanjem Struveja, častitljivega novinarja opozicijske Rdeče kapice, prosi za nasvet in pomoč: od danes naprej Arvid Falk preneha z javno službo in se popolnoma posveča literaturi. Izkušeni Struve odvrne Arvida: če bo zdaj živel, da bi delal, bo moral, če študira literaturo, delati, da bi živel, z drugimi besedami: lačen nima načel. Toda Struvejeve besede - in obe strani to razumeta - so zaman. Mladina si prizadeva za nemogoče - osvoboditev sveta, nič manj. Struve je po pozornem poslušanju Arvidijeve škrlatne zgodbe o ministrskem ukazu in nekaj napisal na manšete, naslednji dan iz besedil natisnil članek in na to zaslužil zgodaj, ne da bi pri tem ves čas pogovora povedal besedo preden je že zamenjala liberalno Rdečo kapuco za konservativni časopis Sivi ogrinjalo, kjer so mu obljubili več.
To je le prvo izmed lekcij novega svobodnega življenja, katerega glavna vsebina je - poleg svobode - seveda tudi pomanjkanje denarja in želja. Arvid poskuša pridobiti denar od svojega brata Karla-Nikolausa Falk, lastnika trgovine in bogataša, vendar ga v naletu pravične jeze samo imenuje prevara. Ali mu Arvid ni zadnjič izposodil potrdila, ki ga je v celoti prejel od očeta iz dediščine?
Ker je moralnega mlajšega brata moralno uničiti, pride Karl Nikolaus v odličnem razpoloženju in ponudi, da ga odpelje v restavracijo na zajtrk. Toda Arvid, prestrašen nad tako nepričakovano radodarnostjo, takoj, ne da bi se poslovil, izgine na ulici. Ima kam iti. Odpravi se v primestno mesto Lille-Jans, kjer živijo in delajo njegovi prijatelji in znanci - kratek kipar Olle Montanus, nadarjeni slikar Sellen, neprincipijelni umetnik juir Lundell, mršav in dolgočasen kot polholec, filozof-pisatelj Igberg in mladi baron iz osiromašene plemiške družine Renelm predstavlja umetnike namesto povabljene. Ta obubožani bratje preživljajo vse proste večere v Rdeči sobi - dvorani restavracije Bern -, kjer živijo Stockholmska mladina, ki je že zapustila svoje starševsko zavetišče, a še ni pridobila lastne strehe nad glavo. Arvidovi znanci so se zaradi slastne večerje, skromne pijače in prijazne komunikacije pripravljeni posloviti od slednjega - suknjiča, škornjev, celo rjuh - po možnosti ne svojega, temveč prijatelja.
Da, restavracija potrebuje denar - kri, ki utripa v žilah ogromnega in neskončno raznolikega organizma, ko to spoznaš v bližnji prihodnosti. Točno to počne Arvid Falk kot dopisnik Red Riding Hood. Vtisi so depresivni. Na sestankih Riksdaga je Arvid presenečen nad vnemo, s katero parlamentarci razpravljajo o malenkostih, in njihovo brezbrižnost do ključnih vprašanj države; na poročnem sestanku delničarjev zavarovalnice pomorske družbe Triton je bil presenečen nad lahkotnostjo, s katero je, kot kaže, podjetje organiziralo več lovcev, ki so bili takrat brez denarja (in dejansko v neugodnih okoliščinah niso nadoknadili poškodovanih bi šli - dolgovi države bi v vsakem primeru zajeli javnost). Arvid je bil že nekoliko seznanjen s časopisnim poslom, ogorčen nad skritimi izviri in palicami, ki so jih odkrili ob natančnejšem pregledu, s pomočjo katerega gospodarstveniki iz novinarstva in literature nadzirajo javno mnenje: založniški magnat Smith na primer po lastni presoji ustvarja in uničuje pisateljev sloves ("Drugi dan sem rekel mojemu prijatelju Ibsenu: "Poslušaj, Ibsen, - s tabo smo," poslušaj, Ibsen, napiši nekaj za mojo revijo, plačal bom toliko, kot hočeš! "Napisal sem, plačal sem, vendar so mi plačali") . In že prej skeptičen do religije, je Arvid presenečen nad ogromno komercialnih operacij, ki se odvijajo za znaki verskih in dobrodelnih društev.
Gledališče ni najboljše od vseh (gledališki svet v romanu avtor ni prikazal skozi oči glavnega junaka, temveč njegov duhovni kolega - mladi baron Renielm, ki se je tudi iz idealnih motivov odločil postati igralec). Poskusi slovitega tragedija Falanderja, da bi ga odvrnili, ne ustavijo Renelma, ki se je prav tako uspel zaljubiti v šestnajstletno igralko Agnes, ki ga ima tudi rada. "No," mu svetuje Falander, "naj jo vzame, uživaj v svojem življenju" ("ljubi kot ptice v zraku, ne razmišljaj o ognjišču!"). Ne, mladi moralist se odloči, da se zdaj ne more poročiti z Agnes (kot da bi ga spraševali o tem), duhovno je še ni vreden.
Renelmova gledališka kariera se ne obnese, ni mu vloga. Direktor gledališča (je lastnik tovarne vžigalic, je velik dramatik) prav tako ne daje Agnes vloge, iz nje izsiljuje ljubezen, ki jo je, kot kaže, že dobila Falander, izkušena s srčnimi zadevami. A tudi Falander ni za Agnes glavno: potrebna je vloga - in režiser doseže svoj cilj. Ranjen do srži, Falander odpre oči Renelmu. Zjutraj povabi Agnes, ki je noč z direktorjem preživela noč prej, in hkrati Renjelma - v bistvu z njimi organizira soočenje. Mladi baron ne zdrži tega prizora in beži v mesto, kjer nastopajo trupe, nazaj v Stockholm in se prepusti svoji prvi vlogi Horace v Hamletu, ki naj bi jo igral zvečer.
Medtem Arvid Falk še naprej podpira visoke ideale človečnosti in socialne pravičnosti. Udeležuje se sestankov riksdaških in cerkvenih svetov, uprav cerkvenih društev in dobrodelnih organizacij, je prisoten pri policijskih preiskavah in se dogaja na festivalih, pogrebih in javnih shodih. In povsod sliši lepe besede, ki ne pomenijo, kaj bi morale pomeniti. Tako Falk razvija "izjemno enostranski pogled na človeka kot lažljivo javno žival." Neskladje ideala z resničnostjo njegovi prijatelji, umetniki in pisatelji rešujejo na izviren način in vsak na svoj način. Igberg, na primer, za Falk pove, da nima ne prepričanja ne časti, izpolnjuje le najpomembnejšo človekovo dolžnost - preživeti. Pravi talent Sellen je popolnoma potopljen v reševanje svojih umetniških problemov. Medic Borg na splošno prezira vse družbene konvencije, trdi, da bo namesto njih - edino merilo njegove Borg-ove osebne resnice. Lundell, ko je postal modni slikar portretiranja in pozablja na vse težave, izkoristi okoliščine in čeprav ima črno srce, živi, poskuša ne pogledati v svojo dušo.
A ostane še ena stvar. Ko Arvid, ko je prisluhnil prepiru mizarja z damami iz njegove dobrodelne organizacije, ki so obiskale njegovo hišo, izve, kako nezadovoljstvo dozori med ljudmi. Mizar neposredno grozi: na stotine let navadni ljudje, nižji sloji, pretepajo kralje; naslednjič bodo udarili loatere, ki živijo od dela drugih ljudi. Torej morda prihodnost pripada delavcem? Ko je ta čas kot pesnik dosegel nekaj priznanja, Arvid Falk zapusti praznično mizo v bratovi hiši in mu raje izbere sestanek sindikata Jutranja zvezda, kjer pa posluša samo resnice o domoljubju Švedov, ki so utrujeni od njega, pravega delavca, ravno tistega mizarja. da je Arvid slišal ni dal besede. Prijatelja Arvida Olle Montanusa prav tako vlečejo s tribine: imel bi ga, ker je posegel po "sveti kravi" Švedov - domoljubje! Olle trdi, da na Švedskem ne obstaja nacionalna identiteta: pravzaprav je jug države vedno gravitiral in gravitiral Dancem, zahodu na čelu z gradom Göteborg, Britancem, Finci živijo v finskih severnih gozdovih, metalurgija pa ga je vedno ustanovila na Švedskem v XVII stoletje Valoni in genski sklad naroda so bili uničeni z vojaškimi akcijami znanih švedskih monarhov - Charlesa X, Charles XI in Charles XII. Tako dolgo živi internacionalizem! Naj živi Carl XII! In naj bo Georg Shernelm - ustvarjalec švedskega knjižnega jezika! Če ne bi bilo njega, bi Švedi govorili nemško, razumljivo vsem Evropejcem!
Arvid Falk v "Delovni pasici" pušča premalo radikalno "Rdečo jakno". Toda tu se počuti neprijetno: v nasprotju z najpreprostejšim zdravim razumom urednik časopisa vzklikne »vse je samo delavec«, vodi časopis, pri čemer pozablja na demokracijo, ki jo hvali kot diktatorja ali tirana, ne ustavi se niti s telesno kaznijo (urednik je pretepel fanta). Še več, in kar je najpomembneje, je tudi pokvarjen. Arvid je na robu obupa ... In v tistem trenutku ga poberejo časopisni možje iz tabloida Viper, iz objemu katerega mu pomaga Borg, najbolj izvirna in poštena oseba, ki ne prepozna nič drugega kot njegovo voljo. Borg odpelje Arvida na jahti do skertirjev, kjer ga obravnava, da ne bi crkljal pred preprostim človekom ("iz navade, da bi mu pokvaril klobuk ob pogledu na kakršno koli pordelo"). Medicinska obravnava Borga daje briljantne rezultate. Ko je izgubil vero v vse svoje ideale, se Arvid Falk preda. Dela se v dekliški gimnaziji in dela svobodno na College for Cavalry Regiment Supply with Fresh Hay, pa tudi na College of Distilleries and Department of Taxing of Dead. Falk se zgodi tudi na družinskih večerjah, kjer se mu ženske zdijo zanimive, občasno pa jim pripoveduje grde stvari. Prav tako obišče Rdečo sobo, kjer se tam sreča z dr. Borgom, Sellenom in drugimi starimi znanci. Nekdanji upornik se je popolnoma znebil nevarnih pogledov in postal najbolj prijetna oseba na svetu, zaradi česar ga njegovi šefi in tovariši ljubijo in spoštujejo.
Toda kljub temu Borg nekaj let kasneje piše umetniku Sellenu v Parizu, malo verjetno je, da se je Falk umiril; je fanatik politike in ve, kaj bo izgorelo, če bo dal plamen, da se razplamti, zato se trudi, da bi z vztrajnimi študijami numizmatike gasil smrdeči ogenj (to zdaj počne tudi Falk). Borg ne izključuje, da Arvid že spada v eno od tajnih društev, ki so nastale pred kratkim na celini. In dalje. Falk se je poročil, saj je za očetovo hčerko prisilno dobil dogovor od njenega očeta, nekdanjega vojaškega moža.
