: Ženska iz sibirske vasi se vse življenje trudi za svojo edino hčer, ki sanja, da bi jo pripeljala med ljudi. Hči zapusti mamo, na skrivaj odide v mesto z mladim častnikom, ženska pa umre sama.
Pelagia Amosova je živela v sibirski vasi, delala kot kuharica v pekarni.
Pelageja Amosova - starejša ženska iz sibirske vasi
Njen mož Pavel je bil bolan, hči Alka pa se je bolj rada vrtela okoli ogledala, kot je pomagala pri hišnih opravilih.
Paul je mož Pelagije, tih, prijazen in zelo bolan človek
Alka - hči Pelagija, osemletka, ohlapno dekle
Pavlova starejša sestra Anisya je praznovala rojstni dan, toda Pelageya ni počakala na vabilo, ampak na Pyotr Ivanoviča, najbolj cenjenega moža v vasi, ki je proslaval dokončanje hčerke in sina.
Anisya - starejša sestra Pavla, zelo rada trači
Pyotr Ivanovič - lokalni revizor, najvplivnejša oseba v vasi
Anizija, ki je bila že trikrat poročena, je živela svobodno, moških ni odganjala od sebe. Vzljubila je brata Pavla, njegovo ženo Pelagejo pa se je bal in spoštoval zaradi gospodinjstva in zvestobe možu.
V pričakovanju, da bosta brat in žena prišla na dan obiska, je Anisya postavila bogato mizo, a sorodniki niso prišli, ampak je Alka vlekla dve lokalni ženski. Ena izmed njih, Manya Great, je bila v mislih majhna zlonamerna stara ženska, zaradi katere je dobila vzdevek.
Manya-Bolshaya - lokalna pijanka, majhna in zlobna starka
Pivci so poročali, da sta se Pelageya in Pavel odpravila na obisk k Petru Ivanoviču. Anisya je bila užaljena in je v srce postavila vse bogate priboljške - "naj se zadnji gostje razjezijo, saj so prezrli njihove".
Neznanka jo je neprijetno zajokala, ... ... ›nato je poskočila, začela drzno plesati pod tresk rok starih žensk, nato se je spet vpila v vino in še bolj zajokala ...
Pelageja je vedel, da bo Pyotr Ivanovič zbral vse "dobre ljudi" - podeželske oblasti, in se je želel pogovarjati s predsednikom vaškega sveta. Pred približno desetimi leti, ko še ni bilo dovolj kruha, so najprej povabili Pelagijo. Zdaj je v zadnjem trenutku prejela sporočilo z vabilom.
Pyotr Ivanovič, polpismen človek, ki je končal le tri razrede, je vse življenje preživel v reviziji - preverjanju knjigovodstva kolektivne kmetije, splošne trgovine. Leta 1947, v prvem letu Pelagijinega dela v pekarni, je Pyotr Ivanovič štel njeno pomanjkanje pet tisoč rubljev, nato pa je »našel« denar in odtlej je kruh prejel za nič.
Pelageya je od predsednika dobila obljubo, da bo Alki dala priložnost za nadaljevanje študija, za kar je potrebovala potrdilo vaškega sveta. Alka je zdaj v osmem razredu. Učila se je slabo, dve leti je sedela v skoraj vsaki učilnici, a Pelageja je sanjala, da se bo hčerka izobraževala in se izvlekla.
Pavel je spil več kozarcev in počutil se je popolnoma slabo. Pelageja je morala moža odpeljati domov. V samih kočah Amosovcev se je Anisja srečala in po celi ulici naredila škandal. Pelagija je bila tolažena, da "v bližini ni bilo dobrih ljudi", kar pomeni, da bo škandal kmalu pozabljen.
Kuharsko mesto v pekarni Pelagia je šlo potem, ko je prespala s predsednikom delovnega odbora. Ženska ni vedela, ali je njen mož uganil o njeni izdaji, in še dvomila, kdo je hčerin oče.
Dvom se je prikradel v dušo - ne plevela na vrtu, ki je izkoreninjen, in primera je konec. Dvom, kot blatna voda, naredi vse nečisto in prikrito.
Nenadoma je Pelageya želela videti Alko, šla iskat, saj je bila noč bela, in jo našla v klubu, kjer je plesala najprej s tajnikom Komsola, nato pa s častnikom iz vojaške enote, ki je stal blizu vasi.
Pelagija je bila ponosna na svojo lepo hčerko in je vanjo povabila vso družbo. Doma je odkrila, da Paul umira.Policist Vladislav ga je rešil - natočil mu je zdravilo v usta in poslal avto v regijski center k zdravniku.
Vladislav - častnik vojaške enote, ki stoji blizu vasi in skrbi za Alko
Zdravnik je rekel, da Paul ne bo več stal na nogah, ampak je po sedemnajstih dneh bolnik sam zapustil kočo. Dva tedna je Pelageya skrbela za svojega moža, Anisya in Alka pa sta delali v pekarni.
Vladislav se je pogosto pojavljal v pekarni, kupoval kruh za svoj del, se udomačil z Alko in postopoma postal skoraj zet za Pelagijo. Žena je bila vesela ob pogledu na njuno ljubezen, prizadel jo je le en - Vladislav ni govoril o prihodnosti.
Nenadoma se je Alka, pretvarjena, da je noseča, odpeljala v mesto, Paul pa je od žalosti padel in tri dni pozneje umrl. Hči se ni udeležila pogreba in Pelagija je spoznala, da nikoli ne ceni plašnega, ponižnega moža.
Po pogrebu je Pelagia začela počasi živeti - hodila je po gobe in jagode ter delala okoli hiše. Alka ni pisala in ženska je bila zaskrbljena.
Pelagija je pozno jeseni zbolela in postala zelo šibka. Uprla se je bolezni, "delala stvari ves dan v bližini hiše", in v lepih dneh je šla pogledat pekarno in se spomnila svojega življenja.
Prvorojenec Pelagije je umrl po vojni zaradi lakote. Ni mogla dovoliti, da bi Alka umrla, zato je prevarala svojega moža in nato osvojila vas s svojim čudovitim kruhom.
Ljudje skoraj niso hodili na Pelagejo - odpeljala se je z Anisijo takoj po pogrebu. Ob oktobrskih praznikih je k njej prišla Manya Boljšeja in dejala, da je vaški svet Alki poslal potrdilo o potnem listu, njena vojaška enota pa je zahtevala.
Pelagia se je odločil, da je Alka zdaj z Vladislavom. Manya Bolshaya je odpotovala v mesto in ugotovila, da Alka dela kot natakarica v restavraciji, a o otroku ni bilo nič znanega. Pelagija pa se je nekoliko umirila in se odločila za prezračevanje odsekov tkiv, shranjenih v skrinjah, ki jih je nabirala vse življenje.
Pred novim letom so plišane jopiče dostavili v splošno trgovino. Navdušena Pelagija je kupila suknjič zase in Alko, na poti nazaj od hčerke Pyotr Ivanovič pa je izvedela, da je ne nosita več.
Za Pelagijo je bil to udarec. Ob ogledu kosov, za katere je trdo delala, je ugotovila, da ji je življenje zaman. Pred tem je bila fabrika dragoceno blago, ki ga je bilo mogoče zamenjati za izdelke. Zdaj so trgovine polne oblačil in tkanin, delo Pelagije pa se je poslabšalo.
Pelagija je zbolela in je zbolela vso zimo. Občasno kratka, nerodna pisma so prišla od Alke in Pelageja še vedno ni vedela, ali živi z Vladislavom ali je sama.
Sredi januarja je pijani sin Pyotr Ivanovič odšel v Pelagijo in se začel pritoževati, da mu je srce razpadlo na koščke. Pelagija je razumela, da fant trpi zaradi ljubezni do Alke, o kateri je pisala hčerki, a ji ni bilo vseeno.
Zgodaj spomladi je Pelagia komaj prišla do pekarne in ugotovila, da jo je novi kuhar spremenil v umazano skedenj. To je končalo žensko.
Živeti, hoditi po odmrznjenih tleh z bosimi nogami in z vsemi prsmi vdihavati topel veter iz okrožja. In ležala je, dihanje pa ji je bilo težko, razpokalo se je s piščalkami.
Anizija je prišla po Pelagejo. Pacientka je ni začela izganjati - Manya-Bolshaya je že začela spraševati o ceni njenega blaga.
Nekega večera je prišel Peat Ivanovič v Pelagejo, ostarel, spuščen, s hrepenenjem v očeh in pod skokom. Povedal je, da Alka in Vladislav ne živita več, in priznal je, da se sin na njej dolgo suši. In potem je Peter Ivanovič začel moliti Pelagejo, da se bo poročila z Alko njegovim sinom - morda bi potem fant nehal piti.
Pelagijo je premagal "temen, maščevalni občutek." Spoznala je, da sovraži Pyotrja Ivanoviča, saj je štel za njeno pomanjkanje, zaradi česar se je Pelageya skoraj utopila v luknjo.
Pelagija se je slabo spomnil, kako je odšel Peter Ivanovič. Dušila jo je vročina in kašelj, do solz pa je bilo dobro, saj se bo zdaj zagotovo povezala s Petrom Ivanovičem. Za trenutek je Pelagia izgubil zavest in nato s težavo zdrsnil na hladno leseno tla. Tam jo je Anisya zjutraj našla mrtva.
Alka ni prišla na pogreb - "plavala je kot barmaja na enem vidnih potniških parnih čolnov, ki so se sprehajali po Severni Dvini". Ko je teden dni kasneje prišla deklica, je za starše pripravila veličastno spomin, prodala gospodinjstvo, se vkrcala na hišo in se vrnila na ladjo - ni hotela izgubiti tako zabavnega in donosnega kraja.