Akcija se dogaja v Kolumbiji leta 1956, ko je v državi potekal hud boj med političnimi skupinami in je zavladalo ozračje nasilja in terora.
Na obrobju majhnega provincialnega mesta, v hiši, prekriti s palmovim listjem z olupljenimi stenami, je stari zakonski par padel v revščino. Polkovnik je star sedeminpetdeset let, to je "močno zajebani suh človek z očmi, polnimi življenja." V deževnem oktobrskem jutru se polkovnik počuti slabše kot kdajkoli prej: lahkomiselnost, šibkost, bolečine v trebuhu, "kot da bi v notranjosti grizle divje živali". In žena je imela ponoči napad astme. Zvonjenje spominja, da je danes v mestu pogreb. Ubogi glasbenik, iste starosti kot njihov sin Agustin, je pokopan. Polkovnik si nadene obleko iz črne tkanine, ki jo je nosil le izjemoma po poroki, čevlji iz lakiranega usnja so edini, ki so ostali nedotaknjeni. Gledaš, oblečena, žena žvenkuje, kot da se je zgodilo nekaj nenavadnega. Seveda nenavaden, nasprotuje polkovniku, je toliko let prvi človek umrl.
Polkovnik odide v pokojnikovo hišo, da bi izrazil sožalje materi, nato pa skupaj z ostalimi spremlja krsto na pokopališču. Don Sabas, boter njegovega pokojnega sina, pozove polkovnika, naj se pred dežjem skrije. Kum je eden od nekdanjih sodelavcev polkovnika, edini vodja stranke, ki se je izognil političnim preganjanjem in še naprej živi v mestu. Napol slečena alkalija z balkona občine zahteva, da se pogrebna povorka zavije na drugo ulico, prepovedan je prilet v vojašnico, imajo oblegano stanje.
Ko se vrne s pokopališča, polkovnik, premaga slabo počutje, poskrbi za petelina, ki je ostal od njegovega sina - ljubitelja petelinskih bojev. Pred devetimi meseci je bil Agustin umorjen zaradi razdeljevanja letakov, ki so jih med petelinjo metali z metki. S čim nahraniti petelina, se zagovarja stari mož, ker on in njegova žena nimata ničesar jesti. Vendar se moramo zadržati do januarja, ko se začnejo boji. Petelin ni le spomin na umrlega sina, ampak tudi upanje na možnost trdne zmage.
V petek, kot običajno, polkovnik odide v pristanišče, da bi se srečal s poštno ladjo. To počne redno že petnajst let, vsakič pa doživi navdušenje, zatiranje, kot strah. In spet ni dopisovanja. Zdravnik, ki je prejel pošto, mu nekaj časa daje sveže časopise, vendar je med vrsticami, ki jih je cenzura pustila, težko prebrati karkoli.
Znova se sliši razpokan bron zvonov, zdaj pa so že zvonovi cenzure. Oče Angel, ki je po pošti prejel opombo z indeksom, piha zvonec, da jato obvesti o moralni ravni filmov v lokalnem kinu, nato pa vohuni za župljane. Zdravnik obišče bolne starce, da polkovnikom letake - nezakonite povzetke najnovejših dogodkov, natisnjenih na mimeografu, polkovnik odpravi v krojaško trgovino, kjer je njegov sin delal, da bi zloženke predal Agustinovim prijateljem. Ta kraj je njegovo edino zatočišče. Odkar so ga njegovi partijski tovariši ubili ali deportirali iz mesta, je čutil potresno osamljenost. In na neprespane noči ga preplavijo spomini na državljansko vojno, ki se je končala pred petinšestdesetimi leti, v kateri je minila njegova mladost.
V hiši ni ničesar za jesti. Po sinovi smrti so starci prodali šivalni stroj in živeli od zasluženega denarja zanj, kupcev za pokvarjeno stensko uro in sliko pa ni bilo. Da sosedje ne bi ugibali o njihovem položaju, žena kuha kamne v loncu. Najbolj v vseh okoliščinah polkovnika skrbi za petelina. Agustinovim prijateljem ne morete dovoliti, da prihranijo denar za stavo na petelina.
Prihaja naslednji petek in spet v prispeli pošti za polkovnika ni ničesar. Branje časopisov, ki jih je predlagal zdravnik, je nadležno: od uvedbe cenzure pišejo le o Evropi, ni mogoče ugotoviti, kaj se dogaja v lastni državi.
Polkovnik se počuti prevarenega. Pred devetnajstimi leti je Kongres veteranom sprejel pokojninski zakon. Nato je on, udeleženec državljanske vojne, začel postopek, ki naj bi dokazal, da ta zakon velja zanj. Postopek je trajal osem let, trajalo je še šest let, da se je polkovnik vključil na seznam veteranov. O tem so poročali v zadnjem pismu, ki ga je prejel. In od takrat - nobene novice.
Žena vztraja, da polkovnik zamenja svojega odvetnika. Kakšno veselje, če vložijo denar v svojo krsto, kot Indijanci. Odvetnik stranko prepriča, naj ne izgubi upanja, birokratska birokracija običajno traja leta. Poleg tega se je v tem času spremenilo sedem predsednikov in vsak je menjal kabinet vsaj desetkrat, vsak minister je menjal svoje uradnike vsaj stokrat. Še vedno ga lahko štejemo za srečnega, saj je naziv prejel pri dvajsetih; starosti, toda njegovi starejši borbeni prijatelji in so umrli, ne da bi čakali na rešitev njihovega vprašanja. Toda polkovnik prevzame pooblastilo. Vlogo namerava vložiti še enkrat, čeprav bo za to moral zbrati vse dokumente še enkrat in počakati še sto let. V starih papirjih išče dveletni časopisni izrez o odvetniški pisarni, ki je obljubil aktivno pomoč pri urejanju pokojnine vojnim veteranom, in tam napiše pismo: morda bo to vprašanje rešeno, preden se izteče hipotekarni rok za hišo, pred tem pa še dve leti.
November je težaven mesec za oba stara ljudi, njihove bolezni se poslabšajo. Polkovnika podpira upanje, da bo kmalu prispelo pismo. Žena zahteva, da se znebite petelina, toda starec trmasto stoji na tleh: vsekakor morate počakati na začetek bojev. Želeli pomagati, sinovi spremljevalci skrbijo za hranjenje petelina. Včasih polkovnikova žena z njim poškropi koruzo, da bi sebi in možu skuhala vsaj malo kaše.
Nekega petka polkovnika, ki je prišel na srečanje s poštnim čolnom, čaka dež v pisarni Don Sabasa. Kum vztrajno svetuje prodajo petelina, zanj je mogoče dobiti devetsto pesosov. Misel na denar, ki bi pomagala zadržati še tri leta, polkovnika ne zapusti. Njegova priložnost, ki si je od očeta Angel poskušala izposoditi denar za poročne prstane in je dobila vrata od vrat, izkoristi to priložnost. Polkovnik se več dni mentalno pripravlja na pogovor z don Sabasom. Zdi se mu, da bi prodajal petelinskega bogokletja, to je kot prodaja spomina na sina ali samega sebe. In vendar je prisiljen iti v Kumu, zdaj pa govori le o štiristo pesoih. Don Sabas, ki rad dobiva od dobrobiti nekoga drugega, pravi zdravnik, ki je izvedel za prihajajoči posel, ker je alkaldo prijavil nasprotnikom režima, nato pa odkupil premoženje svojih strankinih kolegov, ki so jih izgnali iz mesta za nič. Polkovnik se odloči, da ne bo prodal tiča.
V biljardni sobi, kjer opazuje igro rulete, poteka policijska racija, v žepu pa so letaki, ki so jih prejeli od Agustinovih prijateljev. Polkovnik se prvič znajde iz oči v oči s človekom, ki je ubil njegovega sina, vendar se, ko je pokazal zbranost, izvleče iz kordona.
Hladne decembrske noči polkovnika toplo spominijo na borbeno mladino. Upa, da bo dobil pismo z najbližjo ladjo. Podpira ga dejstvo, da so se treningi borbe že začeli in njegov petelin nima nobene enake. Petindvajset dni je treba prenašati, polkovnik prepriča obupajočo ženo in na njeno vprašanje, da bodo jedli ves ta čas, odločno odgovori: "Sranje".