»Resnico sem povedal. Če kdo ve kaj v nasprotju s tem, kar je tukaj rečeno, ve samo laž in klevetanje. "
Avtor teh vrstic svojo prvo nesrečo imenuje lastno rojstvo, ki je stalo življenje njegove matere. Otrok raste, kar kaže na pomanjkljivosti, ki so lastne njegovi starosti; "Včasih sem bil govornik, gurman, lažnivec," prizna Jean-Jacques. Od otroštva, ločen od očeta, sodi pod stražo svojega strica in ga predaja poukom. Iz kaznovanja mentorja pri osemletnem dečku se prebudi zgodnja čutnost, ki pusti odtis na vseh njegovih nadaljnjih odnosih s poštenim spolom. "Vse svoje življenje sem bil pohoten in tiho pred ženskami, ki sem jih imel najraje," piše avtor in "prvi in najbolj boleč korak v temnem in umazanem labirintu" svojih izpovedi.
Najstnika pošljejo študentu kot graverja; v tem času je prvič odkril hrepenenje po tatvini. "V bistvu so bile te tatvine zelo nedolžne, saj sem vse, kar sem povlekel od lastnika, uporabil jaz, da sem delal zanj," se zasmeji Jean-Jacques. Skupaj z odvisnostmi v njem vzbuja strast do branja in prebere vse po vrsti. Jean-Jacques je pri šestnajstih letih mladenič "nemiren, nezadovoljen z vsem in samim seboj, brez naklonjenosti svoji obrti."
Nenadoma mladenič zapusti vse in se odpravi sprehoditi. Usoda ga pripelje do očarljive osemindvajsetletne gospe de Varans, med njima se vzpostavi odnos, ki je v veliki meri določil življenje Jean-Jacquesa. Gospa de Varans mladega prepriča, da se je iz protestantizma preusmeril v katolištvo in se odpravi v Torino, v zatočišče za spreobrnjene. Potem ko je po končanem obredu pobegnil, vodi neprevidno življenje, se sprehaja po mestu in njegovi okolici in se zaljubi v vse lepe ženske. "Nikoli prej strasti niso bile tako močne in čiste kot moje; Ljubezen še nikoli ni bila bolj nežna, nesebičnejša, «se spominja. Ko mu zmanjka denarja, nastopi kot laik določene grofice. Jean-Jacques je v službi zanjo storil kaznivo dejanje, ki ga kasneje celo življenje obžaluje: od domačije vzame srebrni trak, mladega služabnika obtoži te tatvine. Deklica je izgnana, njen ugled je nepopravljivo poškodovan. Želja, da bi končno priznal ta greh, je eden od razlogov, ki so ga spodbudili k pisanju pravega priznanja. Gospodarica Jean-Jacques umre; mladenič deluje kot tajnik v premožni družini. Veliko in pridno študira in pred njim se odpira pot za nadaljnje napredovanje v karieri. Vendar pa je želja po mrcvarstvu premagala in odšel je nazaj v Švico. Ko je prišel v rodno deželo, se pokaže Madame de Varans. Ona ga radostno sprejme in on se nastani v njeni hiši. Madame de Varans ga pripisuje pevski šoli, kjer temeljito študira glasbo. Toda že prvi koncert, ki si ga mladi Jean-Jacques upa dati, bedno odpove. Seveda nihče niti ne sumi, da bo čas minil, dela današnjega poraženca pa bodo izvedena v prisotnosti kralja, vsi dvorjani pa bodo vzdihnili in rekli: "Ah, kakšna čarobna glasba!" Medtem se razburjeni Jean-Jacques spet začne sprehajati.
Jean-Jacques se po vrnitvi k svoji materi, kot imenuje Madame de Varans, nadaljuje s študijem glasbe. V tem času se je zgodilo njegovo končno zbliževanje z madame de Varans. Njihovi tesni odnosi spodbudijo že tako ostarelo žensko k posvetni vzgoji mladeniča. Toda vse, kar stori zanj v tej smeri, je po njegovih besedah "izgubljeno delo".
Nenadoma umre poslovodja Madame de Varans in Jean-Jacques neuspešno poskuša izpolniti svoje naloge. Preplavljen dobrim namenom začne gojevati denar od madame de Varans. Vendar na njegovo sramoto skoraj vedno najdemo te predpomnilnike. Končno se odloči, da bo začel delati, da bi "materi" priskrbel košček kruha. Od vseh možnih dejavnosti si izbere glasbo, za začetek pa od Madame de Varans vzame denar za potovanje v Pariz, da bi izboljšal svoje znanje. Toda življenja v Parizu se ne postavlja in Jean-Jacques se je, ko se je vrnil k madam de Varans, hudo bolil. Po okrevanju se skupaj z »materjo« odpravijo na vas. »Tu se začne kratek čas sreče v mojem življenju; Tukaj mi prihajajo mirne, a minljive minute, ki mi dajo pravico, da rečem, da tudi živim, «piše avtor. Delo na podeželju se izmenjuje s trdim delom - zgodovina, geografija, latinščina. Toda kljub svoji žeji po znanju Jean-Jacques spet zboli - zdaj iz ustaljenega življenja. Na vztrajanje madame de Varans so ga poslali na zdravljenje v Montpellier, na cesti pa je postal ljubimec svojega naključnega sopotnika ...
Po vrnitvi Jean-Jacques odkrije, da ga je madame de Varans iz srca iztisnila "visoka, brezbarvna blondinka" z načinom čedne farse. Zmeden in osramočen Jean-Jacques z bolečino v srcu odstopi svoje mesto poleg Madame de Varans in od tega trenutka gleda "svojo drago mamo samo skozi oči pravega sina." Zelo hitro si novinka na svoj način uredi življenje v hiši gospe de Varans. Jean-Jacques se odpravi iz mesta Lyon in ga najame mentor.
Jeseni 1715 je prišel v Pariz "s 15 loui v žepu, komedijo" Narcis "in glasbenim projektom kot sredstvom za preživetje." Mladenič nepričakovano ponudi mesto sekretarja veleposlaništva v Benetkah, pristane in zapusti Francijo. Na novem mestu mu je všeč vse - tako mesto kot delo. Toda veleposlanik, ki se ne more sprijazniti s plebejskim poreklom sekretarja, ga začne preživeti in na koncu doseže svoj cilj. Po vrnitvi v Pariz Jean-Jacques poskuša doseči pravičnost, vendar so mu povedali, da je njegov prepir z veleposlanikom zasebna zadeva, saj je samo tajnik, poleg tega pa ni podložnik Francije.
Zavedajoč se, da ne more doseči pravičnosti, se Russo usede v miren hotel in dela na dokončanju opere. V tem času se mu zdi "edina prava tolažba": sreča Tereso Levasser. »Podobnost naših src, dopisovanje naših likov, so kmalu privedli do običajnega rezultata. Odločila se je, da je v meni našla pošteno osebo in se ni motila. Odločil sem se, da sem v njej našel srčno deklico, preprosto, brez koketarstva in tudi nisem se motil. Vnaprej sem ji rekel, da je nikoli ne bom zapustil, a se ne bom poročil z njo. Ljubezen, spoštovanje, pokončna odkritost so bili ustvarjalci mojega zmagoslavja, «Jean-Jacques opisuje svoje srečanje z dekletom, ki je postalo njegovo zvesto in zvesto dekle.
Tereza je prijazna, pametna, pametna, obdarjena z zdravim razumom, a neverjetno nevedna. Vsi poskusi Jean-Jacquesa, da razvije svoj um, niso uspeli: deklica se sploh ni naučila, kako določiti čas po uri. Kljub temu je njena družba Jean-Jacquesa povsem dovolj; Ne da bi ga motili zaman posli, trdo dela in kmalu je opera pripravljena. Da pa bi jo lahko promovirali na oder, je treba imeti talente dvornega spletkarja, Jean-Jacques pa jih nima in spet mu spodleti na glasbenem področju.
Življenje zahteva svoje: zdaj je dolžan hrano zagotoviti ne samo sebi, ampak tudi Terezi in hkrati številnim sorodnikom na čelu z pohlepno mamo, ki je navajena živeti na račun svoje najstarejše hčere. Zaradi zaslužka Jean-Jacques vstopi v tajnike k plemenitemu plemiču in za nekaj časa zapusti Pariz. Ko se vrne, odkrije, da je Tereza noseča. Jean-Jacques se iz pogovorov kolegov zapornikov za mizo nauči, da v Franciji pošiljajo nezaželene dojenčke v sirotišnico; odloči se, da bo sledil običajem te države, prepriča Terezo, da se odreče otroku. Naslednje leto se zgodovina ponavlja in tako naprej petkrat. Tereza "je ubogala in grenko vzdihovala." Jean-Jacques iskreno verjame, da je "izbral najboljše za svoje otroke ali kar je po njegovem mnenju takšnega". Vendar je avtor "obljubil, da bo napisal priznanje, ne pa samoopravičevanje."
Jean-Jacques se tesno zbliža z Diderotom. Tako kot Jean-Jacques ima tudi Diderot "svojo Nanette", edina razlika je v tem, da je Tereza nežna in prijazna, Nanette pa godrnjava in zlobna.
Ko je izvedel, da je Akademija Dijon objavila natečaj na temo "Ali je razvoj znanosti in umetnosti prispeval k poslabšanju ali čiščenju morale?", Se je Jean-Jacques navdušeno lotil peresa. Diderotu pokaže končano delo in dobi iskreno odobravanje. Kmalu je skladba objavljena, okoli nje se dviga hrup, Jean-Jacques postane moden. Toda njegova nepripravljenost, da bi našla zavetnika zase, si zasluži sloves ekscentrika. "Bil sem oseba, ki so jo radi pogledali, a naslednji dan nisem našla ničesar v njem," je grenko pripomnil.
Potreba po nenehnem zaslužku in pretresljivo zdravje mu preprečujeta pisanje. Kljub temu doseže produkcijo svoje opere Vaški čarovnik, ob premieri katere je dvorišče, ki ga vodi kralj. Kralj ima rad opero in on, ki želi avtorja nagraditi, mu dodeli občinstvo. Toda Jean-Jacques, ki želi ohraniti neodvisnost, se noče srečati s kraljem in s tem kraljeve pokojnine. Njegovo dejanje povzroči splošno obsodbo. Celo Diderot, ki načeloma podpira ravnodušen odnos do kralja, ne meni, da je mogoče zavrniti pokojnino. Pogledi Jean-Jacquesa in Didra se razhajajo in dalje.
Kmalu Akademija Dijon objavi novo temo: "O izvoru neenakosti med ljudmi", in Jean-Jacques ponovno strastno prevzame pero. Politični oblaki se začnejo zbirati nad svobodomiselnim avtorjem, zapusti Pariz in odide v Švico. Tam je počaščen kot prvak svobode. Spozna "mater": postala je slaba in nižja. Jean-Jacques razume, da je njegova dolžnost skrbeti zanjo, toda z zadrego priznava, da je Madame de Varans iz srca prišla nova naklonjenost. Jean-Jacques se ob prihodu v Ženevo vrne v naročje protestantske cerkve in spet postane polnopraven državljan svojega rodnega mesta.
Po vrnitvi v Pariz se Jean-Jacques še naprej preživlja z dopisovanjem zapiskov, saj zaradi denarja ne more pisati - "pretežko je plemenito razmišljati, ko razmišljaš, da bi živel." Potem ko je svoje eseje dal v javnost, je prepričan, da to počne v skupno dobro. Leta 1756 je Jean-Jacques zapustil Pariz in se naselil v Ermitaži. "Spremembe v meni so se začele takoj, ko sem zapustil Pariz, takoj ko sem se znebil pogleda na hudobije tega velikega mesta, kar je povzročilo moje ogorčenje," pravi.
Sredi vasi sanja o Jean-Jacquesu, ga obišče gospa Udeto in v njegovem srcu izbruhne ljubezen - "prva in edina". "Tokrat je šlo za ljubezen - ljubezen v vsej svoji moči in v vsej svoji blaznosti." Jean-Jacques spremlja gospo D. Primerna za sprehode, pripravljena opustiti se od svojih nežnih poljubov, a njuno razmerje ne presega meja nežnega prijateljstva. Madame d? Udeto je služila kot prototip Julije iz Nove Eloise. Roman je doživel odmeven uspeh, avtor pa je svoje finančne zadeve celo izboljšal.
Prisiljen zapustiti zapuščino, se je Jean-Jacques preselil v Montmorency, kjer je začel pisati "Emil". Nadalje nadaljuje s političnimi ustanovami; rezultat tega trdega dela je znana „Družbena pogodba“. Mnogi aristokrati začnejo iskati naklonjenost Jean-Jacquesu: princ de Conti, vojvodinja Luksemburška ... Toda "nisem hotel biti poslan v shrambo in nisem cenil mize plemičev. Raje bi, da me pustijo pri miru, brez časti ali poniževanja, «pravi filozof.
Po objavi družbene pogodbe Jean-Jacques občuti, kako močno narašča število njegovih sovražnikov - tajnih in očitnih - in odhaja v Ženevo. Toda tudi tam nima miru: njegova knjiga je zgorela, sam pa je v nevarnosti, da jo bodo aretirali. Vsa Evropa meče psovke takoj, ko ga ne pokličejo: "obsedeno, obsedeno, plenilska zver, volk" ... Tereza prostovoljno deli usodo svobodomiselnega izgnanstva.
Na koncu se Jean-Jacques naseli na otoku Saint-Pierre, ki se nahaja sredi jezera Bienne. "V nekem smislu sem se poslovil od luči in se nameraval na tem otoku ustaviti do zadnjih dni," piše. Jean-Jacques občuduje lepoto otoka in okoliških pokrajin; "Oh narava! O moja mati! " V veselju vzklikne. Nenadoma prejme ukaz, da zapusti otok. Vprašanje je: kam naprej? Berlin je bil sprva razglašen za cilj svoje poti. Toda, piše, "v tretjem delu, če le imam moč, da ga kdaj napišem, bo jasno, zakaj sem ob predpostavki, da grem v Berlin, dejansko odšel v Anglijo" ...