V eni od stanovanjskih hiš v Sankt Peterburgu na Katarininem kanalu živi družina uradnika Ignata Vasiliča Dorogova. Ima šest otrok, najstarejša med njimi je Nadia, stara je dvajset let. Mati družine Anna Andreevna je zgledna ljubica. V hiši kraljujeta prijetnost in tišina.
Dedek in babica Ane Andreevne sta bila uboga peterburška meščanstva. Njuna hči Mavra Matveyevna, ki je bila pametna, lepa in pridna, je bila poročena s sitnim uradnikom Čižikovom. Gospodinjstvo in energija Mavra Matveevna je privedla do dejstva, da se je v družini pojavilo bogastvo. Anna Andreevna je bila njena najmlajša hči. Od otroštva je bila navajena reda in varnega obstoja. Ko se je Ana Andreevna poročila z Ignatom Vasiličem, njuno razmerje ni bilo enostavno. Mladi mož je vodil zelo razsodno življenje in to je ženi povzročilo veliko trpljenja, dokler mu ga končno ni uspelo vzeti v roke in ga navaditi v hišo. Ignat Vasilich je postal domobran, v njegovem karakterju pa se je pojavila resnost in mračnost, ki sta še posebej opazni v njegovih odnosih z otroki.
Ko pridejo gostje, postane hiša bolj zabavna. Dorokhovi imajo pogosto uradnike Egorja Ivanoviča Molotova, Makarja Makariča Kasimova, Semena Vasiliča Rogožnikova, dr. Fedorja Iljiča Benediktava. Nekega takega večera Rogožnikov pripoveduje zgodbo svojega direktorja, ki ni dovolil, da bi se sitni uradnik Menshov poročil z revnim dekletom. Menšovu so ponudili povišico s pogojem zavrnitve neveste, a je ta zavrnil. Potem je režiser klevetal svojega podrejenega nevesti. Poroka je bila razburjena in Menshov je prejel napredovanje.
Nadia Dorogova je bila vzgojena na zaprtem inštitutu, vendar ji spomini na življenje na fakulteti niso bili nikoli prijetni. In nič čudnega: bili so grdi ukazi. Klasične dame se niso oklevale sprejemati podkupnine od učencev, kriva dekleta so zadrževale v ambulanti in na sebi nosile ogrinjala. V vzgoji je bilo veliko umetnega, lažnega.
Po izstopu iz zavoda Nadia veliko časa preživi za branjem. Sanje o možu in njegovem gospodinjstvu so prepletene s sanjami o ljubezni. Nadia ima ženina, vendar jih zavrne. Deklica se pogosto pogovarja z Molotovom, rednim gostom v njihovi hiši. Nagovarja ga z različnimi vprašanji. Nadi se zdi, da je Molotov nekoliko v nasprotju z drugimi znanci.
Molotov pride k umetniku Mihailu Mihajliču Čerevaninu, sorodniku Dorogova. Mihail Mihajlič je nadarjena in izvirna oseba, vendar nestabilna. Zaljubljen je bil nesrečnik in postal je cinik. Nekoč je ljubil domače udobje, zdaj pa se je nastanil v neurejeni delavnici na Sandsu. Molotov je za Čerevanina našel družbo frustrirane mladine, med katero je presenečeno opazil sinove znancev uradnikov. Pijani mladostniki hrepenijo o aktualnih temah.
Molotov in Čerevanin, ki se smejita goste, odideta k Nevskemu. Molotov očita umetnika zaradi njegovega napornega življenja. Opisuje svoje stanje duha: vse je brezbrižno, vse se zdi nepomembno. Čerevanin svoj način razmišljanja imenuje "pokopališče". Kot otrok je živel blizu pokopališča in od takrat se je v vsem naučil videti mračne strani. Vendar pa umetnik obljublja, da bo začel novo življenje, trdo delati.
Večer pri Dorokhovih. Tu in Molotov, in Čerevanin ter mladi Kasimov, ki je včeraj želel postati umetnik in je zdaj vesel, da je dobil položaj uradnika. Molotov govori o začetku kariere. Uradnik je postal ne po poklicu, ampak na povabilo prijatelja, ki mu je dobil mesto ... Egor Ivanovič ne želi nadaljevati zgodbe.
Ignat Vasilich se umakne v svojo pisarno pri generalnem sekretarju Podtyazhinu. Čerevanin pripoveduje Molotovu o svojih ne povsem uspešnih poskusih začeti novo življenje.
Sama s Čerevaninom ga Nadia vpraša o Molotovu. Umetnik se spominja, kako je bil Molotov dodeljen preiskavi v primeru ženske, ki je ubila moža. Egor Ivanovič je obžaloval kaznivega dejanja in od takrat meni, da za grozodejstva niso krivi ljudje, ampak okolje. Vsem je postal prizanesljiv, samemu sebi pa ne.
Oče naznani Nadyi, da se general Podtyazhin poroči z njo. Deklica je prestrašena: general ji je neprijeten. Toda starši nočejo slišati o zavrnitvi. Nadia se odloči, da se bo posvetovala z Molotovom. Pogovor se konča s tem, da se Nadia in Yegor Ivanovič drug drugemu izjavita v ljubezni.
Molotov prosi za roke Nadežde Ignatovne. Toda Ignat Vasilič je besen - še posebej je ogorčen, ker se je njegova hči poljubila Molotova. Jegorja Ivanoviča so domov zavrnili, oče pa hčerki reče, naj Molotov vrže iz glave. Čerevanov tolaži Nadio, svetuje ji, naj se ne boji ničesar, in se postaviti na svoje.
Traja tri dni. Ceste praznujejo rojstni dan Nadežde Ignatovne. Čerevanov v pogovoru z Nadio ostro opisuje goste. Ignat Vasilič pred vsemi pokliče Nadio nevesto generala Podtyazhina. Vendar Nadia napoveduje, da se bo poročila le z Molotovom.
Številni sorodniki so presenečeni nad tem prizorom. Naslednji dan, ko sta se srečala z Dorogovom, sta mu svetovala, naj odpre Nadijin pogled na Molotova: tudi on je ateist in pravita. V teh obtožbah je nekaj resnice: Molotov je resnično imel ljubico. Vendar Nadia noče ničesar verjeti.
Potem oče naznani hčerki, da bo ostala stara služkinja. Nadia se boji, da ji bo oče dvignil roko. Videti grozo na hčerinem obrazu, Ignat Vasilič začne čutiti svojo krivdo pred njo, a nekako nima odločenosti, da bi Nadi oprostila.
Molotov preživi čas v čakanju. Nazadnje, ne zdrži neaktivnosti, odide k generalu Podtyazhinu in mu razloži, da ga ima Nadia rad, Molotov. General se brez obotavljanja strinja, da bo opustil tako ekscentrično dekle in se odločil, da se bo poročil s Kasimovo hčerko. Egor Ivanovič in Podtyazhin skupaj odideta k Dorogovom. General govori z Ignatom Vasiličem. Je nekoliko odvrnjen, vendar nič ne naredi ... Nadijini starši se strinjajo z njeno poroko z Molotov.
Molotov pripoveduje nevesti o svoji preteklosti. Po razočaranju v državni službi se je poskušal vključiti v brezplačno delovno silo, poskusil različne poklice, delal v gostilni, bil učitelj, pisatelj, vendar je spoznal, da oddelek zagotavlja boljšega človeka. Želel je denar, tolažbo, "meščansko srečo" in moral je znova postati funkcionar. Niso vsi dovoljeni, da so junaki, in zato ostane samo, da "pošteno uživamo v življenju." Nadia se s svojim zaročencem strinja v vsem.